20年后的故乡作文范文

导语：如何才能写好一篇20年后的故乡作文，这就需要搜集整理更多的资料和文献，欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文，供你借鉴。

篇1

“望断天涯路茫茫，无语问苍穹，云海深处千层波......”我的手机铃声响了。“喂？？哦，小呆呆（郑龙），狗仔女（陈燕）我马上到了。嗯，好，就这样，见面再聊，拜。”如今的陆洋和傅郴可是有着不小名气的植物学家和记者呢！而我，居住在美国的颇负盛名的小说家-----紫蓝雅萱。

“好了，到了，小姐请下飞机。”飞机上的空姐对我言听计从，因为这是我的私人飞机嘛！“嗯，好”我走下飞机，看见一幅‘欢迎紫蓝雅萱回家’的一行字，我看着笑了笑，向哪儿走去。“小呆呆，狗仔女，好久不见，你们的变化好大！”我看着她们大吃一惊。陆洋穿着中性黄色的宽松上衣，下身穿着当时最流行的八分裤。傅郴今日穿着深蓝色的上衣，下身穿着浅蓝色的短的紧身裤，头发被染成棕色，一看就是有不小名气的人。“你的变化也很大哎。”傅郴变得文静了，轻轻地拍拍我的肩膀。也许我穿的太有气场了，边上的人都会看看我。我的头发下面一部分被染成咖啡色，紫色的上衣加上蓝色的披肩，下面穿着紫蓝色的中裙。“呵呵，那富阳有什么变化？”我直入正题，“你们叫我来不是带我来游富阳吗？”“当然是啦，富阳的变化很大，你再不来，恐怕就不认识这里了。这里有很多奇花异草。”陆洋说道。“哈哈，小呆呆，你再不说话，我就觉得你不存在了。小呆呆，你不要因为是植物学家就常常提植物啊。”傅郴又大大咧咧了。“嗯，多说无益，带我去看看吧。”“好”

陆洋和傅郴带我走出飞机场，飞机场很大，走出来就花了半小时。

我们坐陆洋的房车到了富春江。不得不说，现在的陆洋很富有，房车都是布加迪威龙的牌子，并不用人亲自开，只要报出目的地在哪儿就可以了，它会自动开向哪儿。

篇2

我坐上波音779回到了中国。刚下飞机，一辆奇形怪状的载客车向我迎来。司机赞许我，虽然这车只有一个轮胎，可是飞奔起来速度才厉害呢！它是超速的，最快一秒可以飞100公里！当然，它的速度很控制，近距离时也不用担心把你送出很远。而且这是二氧化碳车，它不用汽油做燃料，而是用人们呼出的二氧化碳做能源；它排出的不是污染环境的烟尘与废气，而是我们需要的氧气。哇！难怪我觉得空气那么清新呢！

不一会儿，我就来到了朋友闫煦的家里。抬头一看，房子高大雄伟，不论整体造型，还是外表装饰都呈现出不凡的气势。突然，门自动开了，闫煦走了出来。现在的闫煦，是中国着名的作家。随着闫煦，我走进了客厅。刚坐在客厅的沙发上，空调对面墙上的超大屏幕电视都自动打开，机器人保姆也给我递上了茶水和点心。闫煦还告诉我：“这栋房子的材料是一种半透明的新型玻璃，晚上一开灯，就好像走进了香港的夜市，既美丽又壮观”。

第二天清晨，闫煦就拉着我走进了“中国动物园”。我无比的兴奋。闫煦和我一起走进了一个潮湿“蛋壳”中。我不敢相信我的眼睛，馆里展示的竟是大大小小的恐龙。闫煦见我这副模样，忙摆摆手，说：“别怕，这是科学家家研究出来的恐龙，不会伤人的”。听闫煦这么一说，我才放下了心。

篇3

原来的家乡破烂不堪，由于人们乱砍乱伐，导致水土流失，沙尘暴频发，20年后的家乡干净整洁、美丽繁荣。小编在这里给大家带来关于20年后的家乡五年级500字优秀作文2020，但愿对你有借鉴作用!

20年后的家乡五年级作文1当我正乘载着最新研发的新型名叫S1Z-Y的超音速悬浮汽车前往公司时，我便开始观看这辆汽车，因为这是我第一次乘坐这辆悬浮汽车。

它的样子怪怪的，四面全都是变色玻璃。这是一种从里面看外面很清楚，但是从外面看是一片漆黑的汽车。这辆汽车不是人类驾驶的，而是由汽车自动前往目的地。因为这辆汽车长得像一辆UFO，所以我便情不自禁的想起了在家里和父母一起看UFO的书时的情景。

我的秘书机器人告诉我说：“为什么不回家看看呢?”。我想一想，是啊，算一算都二十年没有回去了。

我便让汽车载着我回到潍坊去。

在回去的时间里，我在想，家乡会不会也像现在的美国一样，有这超速的汽车吗?能用0。01秒就能从一楼到八百多层的高的楼上去呢?有没有人脸识别到门铃呢……

还没等我想完，就已经到家了。我一看我的家门口，那还是我的家吗，门口都找不着了。当我听到头上有一股如天打雷轰的声音时，我仰头一看，啊!天上全是飞船。原来现在的潍坊的交通工具是飞船呀。就连门口都在楼顶。

这时，我一想，我怎么上去呢?我的助理机器人说这辆汽车是可以飞的。这时我才想起这辆车是悬浮的。

我的爸爸妈妈看到我，我便飞快的跑上去和他们拥抱。我的家乡现在变化真的大，门口在一楼到现在是顶楼。从汽车到飞船，从旧到新…。处处都在变化。

20年后的家乡五年级作文2光阴似箭，日月如梭。眨眼间，二十年飞逝。我已在川工作8年有余。今心血来潮，便回到了家乡。

回到家乡，我大中跌眼镜，天哪!我本以为这儿会立起高楼大厦，会车水马龙，川流不息，谁知，并没有，取而代之的竟是各种古代的建筑，华美瑰丽，富丽堂皇。那些酒楼，木房虽不及高楼大厦之高，却给人一种陶醉的感觉。

哦，那是什么?我的目光被其中一栋楼吸引了，它一旁是两排古色古香的建筑，如众星捞月般围在楼旁，路上行人纷纷，好像真在古代一样。

我走进了这栋楼，还遇见了市长，他看见我惊咤的表情，笑着说：“随着科技的发展，环境越来越不好，所以，湖南分成了两半，两个市。这里负责净化空气，所以才会还原古代建筑，但建筑中生活设备是齐全的。”

晚上，市长请我在酒楼里吃了顿饭，临别时，他送我一张去湖南另一边的UFO票，第二天，我便去了。

一下UFO，眼前的景像便令我震惊不比，各式各样的汽车在眼前，有太阳能汽车、有飞行汽车、有超音速汽车……各式各样的大楼，有三角形，有正方形的，有圆柱形的……最令我震惊的就是，有两个巨大的铜人举着牌子，牌子上写道：湖南科技城欢迎您!

Oh，mygod!这是，电梯?旁边的人像是看透了我的心思，说：“这是前往太空的电梯，只要200星际币。”我交了钱，踏上了太空之旅。

不久，我到了太空，穿上了专用宇航服，眼前的景色是那么美。我感慨万千，想要永远待在这里……

20年后的家乡五年级作文3“时光流逝，日月如梭“，一转眼二十年过去了。我现在在上海工作，有许多年没回家了。有一天，我看到一棵高大粗壮的大杨树，想到了在小时候种的那棵杨树，心想：放下手中工作，今年一定要回家看看!

归心似箭，我就坐着我专属的飞机，开到了乌兰浩特市。那里变化太大了，一条条繁华的街道，再也看不到那破破的大土路了;一座座巍峨的高山，傲然耸立着;一座座又长又宽的立交桥;仰望长空，铺了许多铁道。原来，在二十年里，新建了个“天上火车”，一座座高楼大厦直入云霄。

我又来到了阔别已久的家里，我都找不到家了。幸好，我带了人体定位仪，输入家庭住址后，我找到了我的家。咦!我家好像不是这样的，人体定位仪上是24楼第一号。是这啊!我心想，真是这里，爸妈都老了。突然，“hello!我是机器人小金!”吓我一跳，妈妈说：“机器人是她买来的，他什么都能干，我出门溜达一圈，看到了许多新东西，以前那破水沟竟然成了音乐瀑布!

我又来到我的母校：胜利第一小学，校园发生了许多变化，学校没有纸质的书，学生做作业不用纸和笔，完全是电子信息化学习。课堂学习效率提高了，学生自己有很多业余时间，他们可以做自己喜欢的事，不用再上任何辅导班，更有趣的是，考试时用电脑考试，错题直接画出来，自己来改。

“露从今夜白，月是故乡明“。在家乡夜的臂弯里，我睡的很安甜。

20年后的家乡五年级作文4今天早晨，我在照镜子的时候，突然一个很大的吸引力，让我穿越了镜子里来到了20后的家乡。

就在这时，我的身边非来了一个蝴蝶飞盘，我下了一跳，还以为是小孩子玩的飞行式玩具呢，往四周望了望不太可能呀，四周连个人影也没有。我小心翼翼的站到了蝴蝶飞盘上，突然飞盘竟飞了起来，我害怕截了延忙闭了眼，大约过了十秒，我才慢慢地睁开了眼睛。哇，我到天上了，非洲一瞧，原来人们都在天上流浪憧憬呢!过了一会儿，人们一个接着一个的落了下来，原来，这飞盘每天最多行驶两小时，到了时间会飞盘自动降落下来的。

一下来我就看到很多人都像花草中走去，走进一瞧，我差点惊讶的牙都快掉了，草丛中比较大的就是人们的房子，人们在屋顶上种各种各样的植物，其中最常见的就是柳枝了，把它们插在屋顶上，而他们垂下来显得十分漂亮!

对了，长大后，我的工作是什么呢?带着疑问，我奔向我家一看，我现在正在电脑前工作呢，上面有学习资料，关于品的资料等。

哦，我知道了，让她长大后，我是一名语文老师啊，太棒了，不过我仍然要好好学习，不然长大这个老师就要辞职了。

再去看看20年后的景色吧!，只见天空蓝湛湛的，时不时还有小鸟飞过，无论你走到哪里?都会有花草树木，并且马路上连一点灰尘都没有，空气新鲜极了，如果我能在这么美好的地方生活，那该多好啊!看着这明显的景色，我有一种念念不舍的感觉，因为我的眼前又出现了一面镜子……

20年后的家乡，我伴望你快点到来!

20年后的家乡五年级作文5光阴似箭，转眼已是2039年，我已经是北京协和医院眼科专家了，在这二十年里，我极少回过家乡。今天是建国90周年的假期，我坐着真空列车，回到了我一牵挂的家乡___简阳。

列车上，我的脑海里就浮现出二十年前家乡的情景：那时的马路水泄不通，道路两旁树木极少，来往的车辆排放的二氧化碳，笼罩着整个简阳城;五颜六色，各式各样的塑料袋不时的飞舞;沱江上到处飘着垃圾，江水浑浊，工业废料也得不到及时处理;街上的卫生间也很少，并且里面的苍蝇到处乱飞。唉，空气糟糕透了!

一下车，眼前的情景让我大吃一惊：只见一条条康庄大道四通八达，一座座立交桥和高架桥纵横交错;一辆辆3D打印的电动环保汽车在公路上有序飞驰;道路两旁是粗壮高大，浓荫如盖的梧桐树，像一把把绿色的大伞，给每一位行人洒下一片阴凉。清澈见底的沱江，倒映着一栋栋高楼大厦，倒映着蓝天白云，倒映着天上成群结队的鸟儿，倒映着江边人们幸福的笑脸，构成了一幅美丽的画卷。

走到果园里一看，一个个充电机器人在为农民摘果子。来到父母居住的地方了解到，家里所有的能源都是太阳能提供的，他们还会使用保洁机器人打扫卫生，屋里一尘不染……简阳这二十年里发生了翻天覆地的变化，是一个科技之城，是一个来了就不想离开的地方。

假期是短暂的，我要回北京了……我留恋这里啊，只想一直待在这____简阳。

20年后的家乡五年级作文6早上，我睡眼朦胧地起了床，洗漱完准备去上学，突然，我被一股强大的风给卷了进去。

等我回过神来，却发现自己来到了一个陌生而清新美丽的地方。我走在大街上，看到一个行人，便走过去问他：“这里是哪里啊?”他回答我：“这里是20年后的杭州啊!”在他回答我的同时，我转头看了看身边的小河，发现了一个极大的变化，我发现，以前的“五水共治”的目标终于实现了，现在的河水，既不脏，也不污，还能清楚地看到水下五彩缤纷的小石子和活泼的小鱼，什么样的都有，简直太赞啦!连街道旁的小树都比以前更绿了几分呢!

我再往前走了几步，望见了一家好大的工厂，这可不像以前，灰不溜秋的，而是像一个宫殿，金碧辉煌，连水晶吊灯都用上了，真有钱啊!问了别人才知道，这个金光闪闪的工厂是专门研制机器人的，看了他们的广告，我不禁赞叹，这儿竟然什么样的机器人都能造，而且功能还很多，受不住诱惑的我，忍不住走了进去，里面的员工也超热情的，其中一个员工带我参观了他们的展厅，展厅里放着许多不同模样的机器人，穿着围裙的是烹饪机器人，可以帮你烧饭;胖嘟嘟的是“手机”，可不是那种拿着的，而是代替电视和手机，还有任何电子产品的机器人;还有戴着黑色眼镜的机器人是有助于你学习的，可以当你的小老师，可以看着你写作业，写错了还可以提示你……真的是我需要的机器人啊!

我走出工厂，来到了果园呼吸新鲜空气，闻闻果香，但这果香简直太浓了，于是，我就摘下了一颗品尝，果然，它闻着香，吃着也香，真是人间美味!可谁知道呢?这么甜的水果竟然是机器人栽培的。从播种到成熟只需短短三天就好。

玩了一天的我，已经精疲力尽。突然，又一股强风把我吸了进去，妈呀!我发现我又出现在了我家门口把!而现在已经八点半了，上学已经迟到了呀!呜呜呜～不过，令我开心的是，20年后真智能，真美丽啊!

篇4

我想象，想象自己能够登上炫丽的舞台，台下的观众为我喝彩;我希望，希望成为祖国大花园中的一朵耀眼的红花;我憧憬，憧憬能有所成就，飞上浩瀚的宇宙!下面给大家分享一些高二憧憬的作文600字，希望对大家有帮助。

高二憧憬的作文600字1今年我将跨入十四岁的大门，三年前，我早与自己的童年告别了，童年的飞马载着我美好的梦想和憧憬。

在那深似海底的心里，我有一个憧憬——假如时光倒流八年，我要完成我未完成的梦。

父母离异早是现代人的家常便饭了，父母离异后最无辜的其实是孩子，他们不知该跟谁生活好，他们当时还没有这个判断能力。记不清多少年前，我的父母也离异了，我无法挽留这段破碎的爱，我只好选择接受，父母也为我的懂事而感到欣慰。幸好，我的父母是以和平的方法解决了，没有让任何人受到伤害，而我虽然失去了一个完整的家，但我仍有一对爱我的爸爸妈妈，尽管他们已经不爱彼此了。离异后，他们为了我，有时侯也会相约出来陪我吃一顿饭，而到了如今，这样的机会少之又少了。

就这样，我心底里的那个憧憬就越想冲破重重心锁出来，可是即使它出来了，那又怎样呢?憧憬始终是憧憬，很难实现。

假如有一天，假如时光倒流八年，我毫不犹豫地拉起我父母的手，向公园的方向走去，这一次，我决不放手。假如真的有那一天，我真希望再一次趴在爸爸妈妈的腿上，和他们共谈我的理想，我的生活。假如真的有那一天，我真希望再一次和爸妈出去旅游一次，哪怕只有短暂的一天。假如真的有那一天，我想和爸爸妈妈……

这样的憧憬，不知埋藏在我心底里有多久，今天那个尘封记忆的匣子再次打开，爸爸妈妈，你们能看得见我曾幻想无数次的片段吗?

深藏心底的那个憧憬，再一次非封锁，它只能独自藏在心底深处，陪伴它的只有那美好的幻想。记忆的匣子再次被锁上，下次打开会是何时?

高二憧憬的作文600字2在成长的道路上，我们总是很迷茫，不知所措。然而我们都一样抱着对未来的憧憬，幻想与渴望。一步步走到现在，在求学的道路上，也经历了很多事情，遇到过许多形形的人，曾经无数次想过去当逃兵，但不论如何我都走过来了，有时候对生活有着太多的抱怨，抱怨现实的残酷，和身边的一些人。但有些现实只能去面对。我感谢这一路走来帮助过我的所有人。谢谢你们在我最需要帮助的时候来到我身边，至今还从未走远。

一直以来对医学这个行业就特别有兴趣，看电视剧《产科医生》，当它们从手术室里走出来穿着白大褂是那么的神圣，无数次幻想过自己穿上白大褂成为白衣天使的那一刻，拯救一位位病人，从手术室里走出来时那种成功的喜悦，是一种幸福感，一种满足感和一种成就感。人这一生的目标是什么?以前我认为有了钱就可以拥有一切。但或许并不是，家人喜乐，安康，妹妹学业有成，而我拥有一份稳定的工作，过着自己想要的生活，平淡简单，那或许就是我所向往的未来。

那是一堂职业课，教室里气氛很活跃，老师布置任务，讨论自己对未来的打算，我们有信心的站起来说着自己所憧憬的未来。同学依次说出自己的想法，每个人都有自己对未来的一个规划，谈到这件事，我想起了邻家的一个小伙伴，父亲离去得早，母亲外出打工。从小和姥姥一起生活，她说过最震撼我的一句话就是：“我希望姥姥可以永远活着。”听起来很心酸。

当我们踏入中医药学校大门的那一刻起。我们对未来就有了一个规划。生活的压力迫使我明白很多东西，站在同一个起跑线上，我想我会用这几年的时间，通过自己的努力去实现自己的理想。每天比别人多学一点就会快乐一点。我想我会努力的!

“狭路相逢勇者胜”!怀揣着对未来的一份希望闯出自己的一片天空。

高二憧憬的作文600字3我倚在窗口，对着湛蓝的天空，任思绪飞扬，憧憬着——20年后我的生活。

那时，我是一个知识渊博的大学生，回家乡做了新型农民。

我准备上街去收集农产品的销售信息，直接乘坐了太阳能、脚踩两驱出租车;这种车形体小巧，无人驾驶。它由智能系统的“天眼”和“卫星”收集信息，根据路上车流情况和行进路线的具体情形，自动调节车速;人可以口令指挥它的行进和停止，甚至能控制车顶的螺旋桨让车子升到空中，避开前方的障碍物，还可以停放在楼顶。

过了一会儿，我到了市场，用手表似的微型电脑，进行了农产品的品种与供求情况的收集、摄像，等到回家去汇总。赶快回家吧，时间就是财富，我得抢占先机。返家了，没有水泥公路，依然是土路，但车辆行进很便捷，靠脚踩开车吧。既环保，又能观察农作物长势情况。我欣赏着家乡的山山水水，情不自禁地感叹：人类的智慧真是非凡呢，能让科技服务人类。路的两旁是几行行道树，田地里种着各种庄稼：瞧，朝天举着喇叭筒的高梁、玉米正沐浴着喷灌;不同品种的水稻正享受着田间音乐欢快地生长;改良品种的苕藤有的匍匐疯长，有的像青菜叶似的，有的像地瓜藤一样爬上了架。冬瓜绿油油的;红的绿的辣椒在叶间，豆角在瓜架上顽皮地荡着秋千……家乡的一切，真美!

到家了，眼前是一座小别墅，四周种着果树，院墙内外是花园，母亲出来迎我进屋，机器人保姆打开门说：“主人你好，需要帮忙吗?”我摆摆手，它就静静地立在门后。我感慨万千：“科技真是日新月异呀，人在家中坐，万事具知晓”。母亲说：“可不，现在科技发达了，我们屋子周围都安了微型摄像机，这种摄像机拍到了影像连接到了我们家的电视墙上，什么都晓得呢”。

回家坐在沙发上，沙发靠背上方，有许多按钮，这是控制键。第一个按钮是电视，我按了一下，墙面上就出现了图像，而且这些图像比液晶电视上的图像还要清晰。因为逛市场的时间有点长，腿有点酸了，我就按了一下“按摩”键，沙发靠背就伸出一双机械手臂来给我按摩，而且舒适度一点不比人工按摩差。

我还得在电脑上完成我的信息报告，为本人的农业合作社农产品营销做个可行的策划。一边享受沙发上的按摩，一边听听音乐。

快到中午了，我到菜园子采摘回豆角、辣椒、西红柿、香葱，再淘洗干净，切好;再把冰箱的肉、鸡蛋拿出来，放到炒菜机的传输手臂的盒子里就妥当了。遥控机器人保姆得准备做饭菜了。母亲正在喝着花茶，看着电视连戏剧呢。

机器人保姆的皮肤十分软，采用人类仿真皮包裹。它的头部是智能显示屏，耳朵是接收器，眼睛是摄像头，嘴巴是播报器。胸部是主机——枢纽系统，背部是键盘。能够使用电脑的人们，就把你需要做的菜列出清单，然后保存，再预约好时间，最后点击工作就可以了。当然，不会电脑的，就使用对讲功能，他通过耳朵接收器接收信息，再播报你说的内容。他就到厨房先煲饭，再把指令传输给炒菜机。驱动炒菜机的系统工作了。枢纽系统保存了中西方的菜谱及营养搭配参数。炒出的菜营养价值高。

机器人保姆还可以承包家中拖地，播放音乐。还可以红外线感知衣服肮脏的程度，提醒你换下，它就操作洗衣机洗衣服，洗出来、烘干放到衣橱里。机器保姆不用充电，它有时靠太阳能电池板，也能靠风力贮电。

我正沉浸在美妙的痴想中，同桌一拍肩膀，扰乱了我的思绪。

但是，我相信不久的将来，人类将不断依靠科技改变生活，增加生活的远景。

高二憧憬的作文600字4年少时候虔诚发过的誓，沉默地沉没在深海里。

——题记

或许是儿时便种下了一颗憧憬的种子，要给一切事物一个恰当而美好的未来，给每一片树叶，每一缕风都安了家。有时仿佛抬头看见满眼的湛蓝，便是对自己所憧憬的未来的最好描述。

前几日走过中和休闲，眼球一下被抓住：小巧的英伦牛皮鞋，仿佛踏上它便可以立刻穿越到旧时的大不列颠，做一个安稳的中国女学生，没过脚腕的长裙，或是长长的风衣，随意的穿搭，不要过多的拘束。春还耐着性子没迈开脚步，长长的波西米亚裙便已登场，复古的牛皮吊带，螺旋花纹的裙身，想象着便是这样一袭长衫的女子，漫步在海南的骄阳下，松软的沙子铺满脚下，偶尔海水漫过双脚，漂起裙边似害羞似的突然逃走，却好似不甘心又偷偷地跑回来，身后的脚印被海水盖过，一次又一次，渐渐模糊了踪影。一直走一直走，走到太阳将要沉入海里的时候，落日的余晖洒满海面，只有波光粼粼的海面依旧活跃，别的一切都在夕阳的离去中渐渐沉默。还是那个女子，择一块礁石，目送着太阳的离去。

如此便是我的憧憬，安逸地远离城市的喧嚣。

总是格外地羡慕大冰，走到哪儿家就在哪儿。民谣里的生活格外地让人欣喜。也想要像他一样，行走天涯，做自己喜欢的事，累了就唱唱歌，难过了就喝几口酒，厌倦了就回到大冰的小屋，和老兵聊上几句。或许这样的生活才叫生活，有血有肉的生活，真真正正的投入了自己的情感。多年后的自己可能还会惦记，那时的自己。别忘了拿一段回忆收藏，你我还有一碗酒，可以慰风尘。

生活就该是想哭就要哭，想笑就要笑，累了就睡觉。难过的时候就看看书，读读报，或是出门散散步。哼一曲《青春》，敬时光一碗酒。

这便是我所憧憬的。愿多年以后，我会像大冰，背起背包做一个背包客，走过祖国的南南北北，最后去到丽江，穿过烟雨蒙蒙的小巷，经过老兵的火塘，最后敲开大冰的小屋的门，像和老朋友一样，聊起时光，醉了那些年的往往。

这一程就到这里，愿记得年少的时光和那时的憧憬;下一程，愿你我以梦为马，随处可栖。

高二憧憬的作文600字5憧憬，是对未来的希翼;憧憬，是对未来的期待。憧憬，也因付出，而变得切实。

是哪位绝世佳人悠扬的琴声，回荡着这华丽的王宫，你明亮如水的眸子，倾国倾城的美貌使你获得了吴王的宠爱，你在宫中享尽荣华富贵;但你心中却只有一个憧憬，就是对国家的憧憬，你怀着对故乡的思念和亡国的仇恨来到吴国，你肩负着越王的使命和国家的憧憬来到吴国。

西施啊，你紧锁的双眉中是对故乡的思念吗?你只身来到吴国，你坚定的信念，对国家的憧憬，使你的名字流遍千古，成为世人流传的佳话。

翻阅史册，又一绝世佳人的名字浮现在我的眼前……

昭君柔美的身段，笑面如厩的美貌，是后宫三千佳丽无与伦比的。匈奴和亲，后宫三千佳丽战战兢兢，而早已习惯了这华美的囚笼的你接过了宣诏太监手中的圣旨，踏上了前往匈奴的道路，明月凄清，你孤寂悲凉的心却仍然满怀着对国家的憧憬。为了国家，你毅然踏上了和亲的道路，心中淡淡的愁绪却散之不去。你知道，这一去便不复返，但为了国家，为了心中的憧憬，你忘掉了故乡，忘掉了曾经拥有的荣华富贵。

昭君啊，人们敬佩你，敬佩你对国家的执著，而不是你如花的美貌。你的名字跃然的立在史册中，你是后人为之敬仰的骄傲，你是千万百姓的恩人。

滚滚汨江，是你吗?屈原，国家衰亡，你也舍弃了生命，你凄苦的心仍记挂着国家，你心中满是对国家的憧憬，不然，又有何能使你纵身跳下汨江呢?

篇5

可我不知道这报春的使者还在孕育着一个更惊人、更温暖的喜讯——小镇要飞出金凤凰了。三道镇东升村女孩李晓薇考上清华了。那一个月，这是小镇唯一的话题。

普普通通的家庭，清秀文雅的女孩，表面与常人无异，可走进她的世界，你就会发现她决不是平常的女孩，李晓薇成功的因素有哪些？她的成功对于当班主任的我有什么样的收获？

2009年，一封来自她写于清华园的电子邮件引发了我关于教师职业定位的深刻思考。

“尊敬的吴老师：

您好。好久不见了，真的很想念您。有人曾说，一个女孩的身边一定要有一位优秀的女性做榜样的。毫不夸张地说，在我心里，老师您一直是我的偶像！还记得第一次见到您的情景，白色的上衣，米色的裤子，清新的微笑，一双能够洞察心灵的眼睛，至今印象深刻。您不是特别漂亮的那种，但在我心目中却是最有气质最特别的一位，兰花一般的气质，高雅，有灵气，有追求。您的课讲得真好，我觉得这源于您对教学事业的热爱，潜心的专研，有自己独特的心得。您从不照本宣科，总是在启发我们，培养我们对语言的感受力，对美的发现力。既传授了知识，又培养了我们的情商，这一点让我一生都受益匪浅。正是您春风化雨般的言语滋润了我们正在成长的心灵。让我们幼小的心灵丰富起来，有血有肉，热爱生活。对一个偏远山区的初中孩子来说，老师就代表一个世界，接触一位老师就是走进一个世界，这个世界的内涵，对学生的影响是举足轻重的。榜样的力量是无穷的，初中时代是成长的关键时刻，从这一点来说，能遇到像您这样优秀的老师，真的是我一生的幸运。”

当我读到这里时，心中不免涌起一份骄傲。原来，老师在山里孩子的成长中的作用是多么的举足轻重。做老师的你要懂得担当啊！为了这份担当，你不仅要做事业型、智慧型的老师，你还要做魅力型、榜样型的老师，你更要懂得，你想要什么样的学生，你首先就做一个什么样的老师，你是一面镜子，孩子在这面镜子里看到了梦想看到了希望看到了未来，他们才会在求知的道路上勇往直前，一路欢歌。步入不惑之年的我，还有那份追逐梦想的张力吗？还能带动学生一起奔跑吗？还能以自己的那份对事业对生活对知识的爱感染学生吗？

“当时我也没想到自己今天能在清华学习。也许在很多人眼里，这算是一种成功。但是说实话，我觉得自己真的很平凡，很普通。来到清华，大家也都是普通人。其实，每个人都有实现梦想的可能。在清华，80%的学生都是各省前十名，这些人中那种特别聪明的人只是少数，但他们都有着良好的学习习惯和学习态度。就像您说的‘智商不能决定一个人的命运，可态度却可以决定人的未来’。他们勤奋，上进，始终如一。这些品质都是老师的外在培养直至形成学生内在的动力。我觉得，老师们最大的贡献，不仅仅在于教会了学生多少知识，更重要的是培养学生良好的学习态度和学习习惯，让学生有梦想，有追求，并且敢于坚持自己的梦想和追求，锲而不舍，持之以恒。而我就是受益者之一。”

“智商不能决定一个人的命运，可态度却可以决定人的未来”，这是我和每一届学生常说的话，我知道，它对于一个学生的成长多么重要，可是我是不是持之以恒地、科学有序地对学生进行了“良好的学习习惯和学习态度”的养成教育，使“他们勤奋，上进，始终如一”。当我以一个有20多年教学经历的老师再看这些孩子的时候，是不是一如当年，还把他们当做一个懵懂的孩子，牵着他们的手，一步一步把他们领进知识的殿堂？是不是凭着多年的教学经验和预感，在压力很大的求学道路上，过早地无意地暗示了一些学生的命运，让今天过于敏感的学生早早定论了自己的未来？

“老师您对我一如既往的鼓励和器重，确实惹来了别的同学的嫉妒，但却越发让我觉得自己很重要，觉得自己要争气，也更加起劲地学习，不让老师失望。这无形中成了我学习的动力。老师的鼓励和关爱，对我的触动很大，让我养成了要一直优秀，力争上游的心态。人与人的差别其实就在精神境界这些软实力上。”

看到这里，我想到当年是如何“鼓励和器重”她了，那时，因为她家的一次意外，她不得不在秋收时停课为别人打工来赚取学费，意志消沉，影响了成绩，我很痛心，怎样才能让她找回自信？作为班主任和语文老师，我发现她很有语文悟性，那就从语文学习入手，让她找到动力。首先我把她打工8天所写的作文《挥不去的8天》向上推荐，获得了牡丹江市中学生作文大赛的一等奖，当我们市里的教研员当着全班学生的面发给她证书时，她是多么自豪。以后，我把我每次订阅的刊物和她一起阅读欣赏交流，那一段美丽的时光，我自己也觉得我们不是师生，而是志趣相同的朋友。开始有些学生不理解，有的学生甚至会问我：“吴老师，您怎么那么偏向她啊？其实我们知道，她值得您那样做。”如今，我送走7届毕业生，今天我还会因材施教，满腔热情地寻找更多的机会去“开锁”吗？我还会“一如既往地鼓励和器重”每一个孩子，从而使他们“养成了要一直优秀，力争上游的心态”，成就他们“精神境界这些软实力”吗？我是不是应该剖析我的教育教学是不是有纰漏，才会有今天的遗憾和失望呢？

“生活的压力，让我更加珍惜学校的生活。我觉得一个人只要有追求，有梦想，并为之付出不懈的努力，就是一个成功的人。成功是过程，不是结果，努力过了，成功只是水到渠成的事情。这一点我有切身体会，最难忘的不是我知道自己被清华录取的时刻，而是这之前那些快乐而努力学习的生活，那些无拘无束的梦想，那些没有任何杂念的师生情义，同学友谊，那是生命中最快乐的时光。而成功的那一刻却没有太多的回味，更多的成功往往是别人眼里的定义，自己感觉自己进步了，今天的自己比昨天的自己更好，这才是真正的成功。其实只要你感觉自己在进步，那你终究会是优秀的。”

到底什么是真正意义上的成功？我从一个成功的学生的视角认识成功的定义，反思自己的行为。作为教师，我们的成功是不是只有成绩和升学？是不是许多孩子就是在分数的纠结中丧失了学习的快乐，忽略了过程的重要，轻视了点滴进步的意义，错失了培养持之以恒品质的机会？而在这一次“至关重要的失败中”是不是很多孩子失去自信与骄傲，从而一生失去了对求知的兴趣？“自己感觉自己进步了，今天的自己比昨天的自己更好，这才是真正的成功”，这是不是我今天应该修炼的成功学？我的教育教学是不是真正意义上的“面向全体学生”？

“如今我更加深刻地理解了为什么把老师称做‘人类灵魂的工程师’，的确，是老师们引导我们走过人生中最重要的路程，引导我们走向更为宽广的世界。我们心存感激，却不知道该怎样表达。尽管行胜于言，但是我还是要借这个机会衷心地祝愿您，还有像您一样的辛勤工作的老师们，身体健康！合家欢乐！永远幸福！

此致

敬礼

您的学生：李晓薇

2009年7月于清华园”

今天再看当年的邮件，我似乎又一次嗅到了达子香的芬芳。从1990年夏天我重返偏僻的故乡，再次走进我的母校做教师至今已经有23年光景。从当年风华正茂、热血沸腾到今天鬓染霜华、沉稳内敛。一直以来我都在努力地做一件事：我要怎样去耕耘，才能让学生都如愿以偿？我还要怎样教育才能让没有希望的他或她创造奇迹？我还要怎样施教才能让放弃希望的“丑小鸭”变成美丽的“白天鹅”……当年我把教育的最终效果指向自己，23年的美丽时光如水流逝，自己的追求矢志不移。只是23年后的今天，当时代、教育环境、学生个体、教育理念、教育方式等都发生翻天覆地的巨变时，我吃惊地发现，这种指向自己的教育似乎不再奏效。我慢慢发现，我们的“一切都是为学生好”，可学生有不买账的；我们不遗余力，慷慨以赴，可有的学生最终成了“扶不起来的阿斗”；我们满怀希望地描绘一个学生未来的时候，他竟不辞而别，闯荡世界去了……

篇6

男人乙婉言答：我们不再是20岁少年，30了……

甲疑惑，问；20岁意味着什么？乙答：20岁的时候，我没有认识你。

甲挣扎：我没有到30岁呀。乙答：我已经过了30岁。

甲是我的朋友，她问我30岁意味着什么？我答：不青涩、不幼稚、不文艺、自知、节制、理智、成熟、放松……形容词越多，我越迷惑。

于是，我把疑问交出――30岁，如果将它定义为某种起点或“路碑”的话，我们应该完成一个怎样的蜕变，面对一个怎样的自己？之前，我们应该做些什么？

这是一个开放式的话题，采访之前与之后，我们都没有观点、答案，只有认真的询问与思考。问嘉宾、问读者，也问我们自己。所以――

[分享他们的丰富人生]

迟子建

30岁之前，让恋爱有个归宿，让事业有个积淀，让心灵有个故乡……

著名女作家，1964年生于漠河，著有《迟子建文集》（四卷）等近300万字。

电话那头，迟子建朗然有声。那种爽脆的生动，很容易给你一个错觉：迟子建已走出爱人去世后的疼痛。

去年夏天，迟子建爱人车祸身亡。从朋友处获知这个消息时，我一厢情愿地以为，这只是个谣传。结婚4年，迟子建还沉浸在爱情的美好中。现在，变故来得突兀而决绝。朋友说：迟子建是那样一个温情而美丽的作家，她应该幸福。

爱人出事后的4个月里，迟子建推掉了所有笔会的邀请，一个人呆在哈尔滨的家中。不敢接电话，怕别人安慰；不敢上街，几乎每条街都留下了她和爱人共同走过的足迹；更不敢上商场，她仍能清晰记得在哪家商场为他买过格子衬衫，哪家商场买过鞋和裤子……她终日流泪，以致眼痛得无法看书、写作。

第五个月，她尝试外出。人群中的迟子建，戴着墨镜,黑衣素裙，仿佛和俗世的热闹隔着距离。和迟子建相处了一天。看她在崇明岛上欢歌、舞蹈、打乒乓，甚至还和作家毕飞宇抢着足球临门飞脚，感觉她是在激情中忘却。

回哈尔滨，她重又提笔，完成新长篇《越过云层的晴朗》。“他去世以后，我靠着这个长篇煎熬过来。伤感。疲惫。想休整。打算陪母亲过一个有白雪相伴的春节。期待心情好起来。”

只言片语，却透着悲凉。这个时候，跟她谈30岁如何分享的话题，恍如天上人间。

30岁之前的迟子建，有太多的旅行，每年要回老家漠河――那个山青水寂有半年多时间被白雪覆盖的村落。旅行于迟子建，谈不上“勇气的象征”，只不过是回归心灵的故乡。

30岁之前的迟子建，在哈尔滨有间自己的小屋，可以随心所欲听音乐翻画册。那些美妙的音乐，从一个很破旧的录音机里传出。现在重温，感觉好极。

30岁之前的迟子建，有时也跟父亲聊聊天，跟母亲说说女孩的心事。但和大多数孩子一样，总有些秘密，不愿和父母分享。

30岁之前的迟子建，没把婚姻、恋爱看得有多么重要。她爱上了写作。每天写啊写，一晚上可以不睡觉写几万字。

现在，迟子建38岁。经历了人生的苍凉和切肤之痛。岁月在我们的心还很青春的时候，身体却无可挽回地呈出老迈之态。迟子建感叹岁月残酷，但不为青春易逝可惜。“一个人容貌悄悄衰老的时候，最优雅的气质也在形成。好比花，瓣掉了，果子却开始成熟。”

如果有后悔，迟子建遗憾30岁之前没有好好恋爱、结婚。

“但生活是过去式，过去就过去了。不要刻意，生活会造就你。”

――比如再见一次初恋情人。现实已经够伤感了，再见一次，不是伤感加伤感么？

――比如辞职。假如已经拥有很稳定的工作，为什么要辞职呢？把浪迹天涯的姿态当作一种时尚吗？

――比如理财。我30岁以前稿费有限，很快就用光。现在多了，要花就去银行取。女人未必一定要学会理财，那是很劳心的事，不缺衣少食就可以了。

――比如感激一个帮助过你的人。为什么要狭隘地一报还一报呢？人家对你善良，你也可以对其他的人善良。

――比如独立生活。多年来，我一直独立生活。在我快到不惑之年时，面对爱人的去世。我曾有过和兄弟姐妹非常友爱的情谊，因了这情谊，面对突变，我才有活下去的勇气。所以“独立”也不能刻意啊。

……

迟子建将刊物列出的、30岁之前10件重要的事一一“颠覆”了。在她，人生已然苍凉。任何的刻意、任何刻意的欢喜与悲愁，遗忘与纪念，都是一种残酷。生活不是沙漏。每一次，当它流完的时候，可以颠倒过来，再流一次，一次又一次。

“30岁之前，让恋爱有个归宿，让事业有个积淀，让心灵有个故乡……”这是迟子建心里的坚持。

迟子建天性喜静。大部分时间在写作、阅读和散步中度过。她想念古人的生活，优雅、闲适、和自然亲近；不喜欢大都市，觉得城市的热闹只是表面的五光十色，反而边远的小村庄，生活更本真、更富趣味些。

迟子建写小说有20年，出版了30多部书。写《北极村童话》时，迟子建20岁，即将从大兴安岭师专毕业。在这之前，她写过几篇“胡编乱造的小说”，但一律失败了。北极村是迟子建的出生地，她在那里度过了难忘的童年。写这部中篇时，那些梦幻般的生活像山野的野菊一样烂漫在心间。她没有感觉是在写小说，因了一位编辑的慧眼，得以在《人民文学》发表。它是迟子建早期最具代表性的作品。

评论家们认为，迟子建小说早期纯净，后期浑厚。迟子建觉得，一个作家一成不变是非常可怕的，但变化总是悄悄的，就像一个人的成长。其实读者在作品里看到的是审美，是作家的人格魅力。我们对一部好作品的尊重，首先基于作家的人格魅力。它从另一层面给作品带来了深度。

和迟子建聊天，我想起一个词：精灵――花的精灵，智慧的精灵，温暖和爱意的精灵……

迟子建当得起这个词。（陆梅）

陈垦

30岁之前，感激生命，装备一颗勇敢的心……

知名都市情感专栏撰稿者，曾把自己的感情专栏结集成册，名字叫《城市一周》。

陈垦是因为Kevin而出名的。

Kevin是谁？过去的一年，总听到周围各个行业的女孩子们相传着这么句问话。

Kevin，在广州、上海的两份新城市媒体上开设情感问题专栏，因笔锋犀利、睿智，而深受读者的认可、喜爱，俨然是去年最时髦的都市情感专家。Kevin是陈垦的笔名。

第一次遇见Kevin是在一个25岁男孩的生日聚会上。聚会后半段，当一群年轻人坐在一起为一个无聊的话题寒暄时，我发现Kevin径直地走开，远离人群，坐在一边看书。

30岁，想到这个话题，想到了Kevin，因为他先行给了我这样一个有关年龄的注脚――30岁，是一个知道自己要什么的年龄，是一个不在意别人而知道自己要什么的年龄。

提问Kevin，拿着编辑部制定的10件事，仿佛是一叠游戏的纸牌，他迅疾地收起了所有的牌，没有遗漏，像一个接龙高手，回答：“不夸张地说，这些事情我都做过，其中很多都已变成了生活的一部分，或者个性的一部分。比如旅行、独立生活，比如表达对别人的爱，懂得珍惜和付出。这些事情开始得越早，对自我的了解和个性的培育越有好处。”

从小，Kevin跟随着做地质工作的父亲辗转南北，习惯了独立生活、行走迁移。生长在天府之国，去哈尔滨读大学，又因为工作的缘故，在深圳、北京、广州、上海呆了若干时间。每一次的变化，别人看着一惊一咋的，替他瞻前顾后地想，而他，觉得一切都特别自然。他赞成年轻人多走走，走意味着变化，崭新。他说自己最大的优点是知道并看重自己内心的选择。“自主”，那比什么都重要。

一直，Kevin在倾听城市人爱的困惑。他说询问者大都是暧昧与犹豫的。所有人都习惯问：我该怎么办？就这样轻易地把自己的选择权交出。他说都市人最大的缺点是软弱。而爱，是一件需要勇敢的事。勇敢，勇敢地拒绝，勇敢地表达，勇敢地放弃，勇敢地需要。

曾经，Kevin一直活跃在外企品牌营销的职位上，每天朝九晚五。

“那是多年刻板而单调的生活吧？”我问。Kevin很介意我用习惯性思维提问。

他说人不应该为自己懒惰、放弃思考阅读而找寻借口。与他共事的老外们大都能非常强烈地保留着热爱的趣味和习惯，没有因为工作的侵蚀而改变自己的生活方式。“何时何地，我们都是自己的主人。”

很意外，看重自己的Kevin会把感恩放在一个重要的位置。只是，他修正：学会怀有敬畏之心、感激之心，可以是对待一个人，同样也可以如此对待一本书、一部电影，或者大自然。采访时，上海博物馆正有一个《晋、唐、宋、元书画国宝展》，Kevin去看了，一个人徘徊行走在72幅古画真迹面前。那些画面是从小就熟悉的，有关中国哲学的道理曾经是在那些画中明白的。那是一种故人重逢，久违的快乐吧。那一刻，他很由衷地感激生命中陪伴他的这些“艺术”，是他们提醒着他生命是美好的，美好在彼此分享的喜悦之中。

“30岁，一个怎么样的年龄？之前，我们应该去做些什么，而后，面对自己？”这样的问题，很像一个积极向上的青年提问“青春”讲演者。

Kevin对此类回答驾轻就熟，很有职业水准。无需更改，全文抄下，作为文章的结尾吧：

30岁之前，应该培养阅读的习惯并学会选择；投入去爱别人，并知道感激；无论做什么，尝试做得出色，并获得成就感；熟练掌握一门外语；交几个好朋友，这些事，都能丰富自己的阅历和生活，让心安宁，能够爱自己和关爱他人。

三十而立。或者要为立世做好准备。从内在的气质和性格，到事业和职业的方向，都该开始清晰地显现出来，这是人开始完全了解自己，学会把握生活的时刻。或者是厚积薄发的突破，或者是深思熟虑的转折。30岁该是一个求变的年龄。

（她他）

30岁之前必须做的事：1,独立生活至少一年；2,真心去感激一个帮助过你的人；3,自助旅行一次。

30岁之前未必要做的事：1,辞职一次；2,再见初恋情人一次；3,重温大学生活一天。

叶蓉

30岁之前，培养对自己性格的驾驭能力……

叶蓉：上海卫视首席主持、《财富人生》主持人。

叶蓉在电视屏幕上出现的时候，总是作为采访者和提问者，显示出知性女子的从容、智慧、宽厚而又含蓄的尖锐。荧屏下的叶蓉，更灵秀、更活泼。对于生活在纷乱的都市里的职业女性而言，稍稍停下脚步，对自己过去的人生做一点点片段式的回顾，也许就像在繁忙的午后，喝一杯下午茶。

望着在阳光下搅动奶茶的叶蓉，恬静而又怡然。忽然想，生活真是像儿时玩过的万花筒，每一个瞬间，每一个侧面，都蕴涵了她的美丽。而这样在繁忙中偷得的片刻悠闲，这样动人的心灵瞬间，叶蓉会让我和我们的读者一起分享吗？

金牛座的叶蓉是善解人意的。她收起了在《财富人生》中作为主持人面对商界大鳄或金融界、IT界新贵时的柔中带刚、稳中带硬、含蓄中的锋芒、温文尔雅中的咄咄逼人。近10年的主持人的职业生涯造就了她，丰富了她，也成全了她。

可能是与智者的对话培养了她逆向的另辟蹊径的思维方式吧，叶蓉首先回答的是最后一个问题：“30岁，是怎样的一个年龄？”

她丝毫不避讳自己已然步入而立之年。她说，30岁，好像什么都抓在手里了，但若一不小心好像又会全然失去。大学时代的朝气、梦想、希望，都如胶卷的底片，已逐渐显影，生命的轮廓已越来越清晰。30岁，已经不敢说还有大把的时间和青春；30岁，也不敢说还没有体会过生活的残酷。但是，你更不敢说的是，你还可以慢慢来。

所以，叶蓉告诉我，以前有人说她30岁以后会有所成就，而母亲却对着心爱的女儿意味深长地说了一句反话：那你就等着吧，看能等来什么？叶蓉当然没有等，不然，也就没有今天的叶蓉了。

好玩的是叶蓉对我们列出的10件事未有很大的认同感。她跟其他采访对象不同，她不无遗憾地告诉我30岁之前她没有做过的事，比如独自自助旅行一次，比如辞职一次，比如与父母彻夜长谈一次，比如再见初恋情人一次……真是个乖乖女啊！她虽属于七十年代，但却没有丝毫的颓废、张狂和心不在焉，却具有了六十年代人的特征，传统，中庸，坚韧，但在平和的外表下，内心始终有一头“野兽”，在蠢蠢欲动，那是一种与生惧来的激情。她说主持人工作是她所深爱的，直到现在，她都会在每天入睡前，掐指算一算明天要做的事，然后“明天”这个词语是那样地吸引着她，让她激动。对于明天的期待，以及可能出现的挑战，令她始终跃跃欲试。

也许，许多到了而立之年的人，特别是女人，都会有一种对于青春不再和年华易老的恐慌。而叶蓉却是一个不愿意停留在过去的人。她说，每一个年龄都有自身的魅力，才华、智慧、深刻、气质，这些都必须经历岁月的打磨之后，才会突显其光芒。

经历真的是一种财富，而到了30岁，你完全有资格骄傲地说，对于生活我已有所经历，有所尝试，有所思索，甚至有所取舍。

比如30岁之前，最让叶蓉受到触动的竟然是投资。从在北京广播学院播音系读书开始，叶蓉就离开父母独立生活，她的理财经历只是每个月拿着家里寄来的生活费，记一下买书、买邮票、吃饭、坐车等等的花销。然而1994年，叶蓉播起了财经新闻，又从2000年开始主持《财富人生》节目，成为与“新经济时代的领军人物”进行对话的人。面对股票、期权、道琼斯指数等新名词，叶蓉觉得自己无论如何要亲身经历一次，有一些感性认识，为自己增添一份人生经历。

于是，叶蓉在1995年初拿出仅有的一点积蓄，跟着同事来到证券营业所，开了账户，存入了保证金，终于买了股票，第一次成为股民。在之后的三天里，那种备受煎熬的滋味让她坐立不安。她觉得炒股不容易，她觉得做股民也不容易，她觉得要成为成功的投资者更不容易。在经历了三个无眠之夜后，她把全部股票悉数卖了，结束了她的炒股生涯。

经历过了，她也明白了，投资，不是她的强项，起码，她没有该有的良好心理素质。对于自己不能掌控的东西，即使再有诱惑力，也是应该及时放手的。个性与智慧，以及对自己性格的驾御能力，是那些经济大鳄的成功秘诀之一――30岁之前，叶蓉在《财富人生》中，懂得了这个道理。她说，对于所有想挣大钱的人，这个道理是必须在30岁之前明白的。（卢军）

30岁之前必须做的事：1，独自旅行一次；2，独立生活1年；3，做一次投资。

30岁之前未必要做的事：1，再见初恋情人一次；2，辞职一次。

袁季雨

30之前，买一辆车，培养一些爱好，千万不要给自己一份婚姻……

“海归”律师，浩华律师事务所合伙人，因“立邦漆”商标侵权案一案在经济法业内崭露头角。

毕业于名校法律系的袁季雨是经济法业内一个声名鹊起的“海归”人。10年的职业律师、3年的海外经历，去年回国，与几个有相同海外求学背景的朋友一起在浦东主持一家“浩华律师事务所”，他的职业经历可谓简单、明了。

律师是严谨、现实而刻板的，职业的捶打在这个35岁的男人身上有着明显的显现：咖啡色的三件套正装、暗色的领带扣、短促而有力的语言方式、有节制的绅士礼貌、不动声色的强势思维……听说袁季雨每小时的职业收费是2000元，我下意识地看了一眼手表，暗自担心，他是否合适做一个温情脉脉的人生采访？我的担心是多余的。

袁季雨给了我一个意外的回答。他说采访的意义在于能让他停顿下来，回头全面地打量一眼蜕变的自己。他赞赏古人的人生态度――“一日三省”。

袁季雨与kevin一样，把“独自生活”放在最重要的位置。他说成长路中太需要这么一段时间，一个人去面对一切身心的问题与需求，那一刻，你才了解自己。从小，袁是家中的独子，备受宠爱。直到大学毕业，去国外接受职业培训，他才真正有机会“一个人”。陌生的街景，“一个人”当然有些茫然，可是“单飞”的新鲜远远盖过恐惧。他记得自己拥有第一辆车，白色的破车，零件会哐当作响。用异国语种学开车和对环境的熟悉过程苦不堪言，可是第一次开着车摇晃着上路，喜悦像烟花一样在内心盛开――那是一种真正自由飞翔的感觉。以往，每天走路时看到的单调而让人厌烦的街景此时都有了不同，窗外的画面是晃动飞跃的，熟悉的街景在飞车掠过中，绚烂得像一幅画。开着车行走在海边，你知道你和周围那些坐在豪华车里的男人看到的，分享的是一样游动的美景。迎面而来的美好的世界同样属于你，你有渴望拥有一切的激情。一个男人对自己野心与豪情的认识，就在那起飞的一刻。

起飞后，曾经是骄傲而不可一世的年轻。也许因为职业的优势，袁季雨无论在海外，在上海，都没有为钱操过心。他认为自己是“千金散尽还复来”的“英雄”，从小他就不会理财，不认为自己需要理财。可是一个偶然的机会，他在“千金”散尽的边缘，有些心慌。如今，他由衷地把“理财”放在一个重要的位置。“理财”意味着学会规划未来，学会珍惜，他说要学会珍惜，年轻的资本不可以无节制地挥霍与透支。

当然年轻的资本应该冒险。为此，建议30岁之前，辞职一次，换一个工作，最好是自己从小所向往的。放弃固定的思维模式，也许你会挖掘出你更多的潜能。过了30岁的袁季雨对自己职业的“无趣”微有抱怨，可是他认为律师是自己一辈子的职业，他不敢再做尝试，他不知道自己还能做什么。

“大多数人的职业生涯都是乏味的。所以你在30岁之前，应该多多培养你8小时之外的爱好。”爱好等同于职业，袁季雨认为大多数人都没有这样的好运，所以为了让自己的生活有丰富的回忆和内容，必须在职业之外多挖掘一些依赖与支撑点，平衡将让你觉得人生的快乐。

他为自己的青春骄傲，他说自己爱好多多。比如音乐、比如电影、比如哲学，美好的记忆会在声音、画面的片段中卷土重来。30岁之前，难得你有精力有闲暇有学习的好奇心，一个男人就不应该把自己束缚在婚姻中，应该多多了解异性、了解世界、了解自己，尝试多种生命、生活的无限可能性。职业的严谨让袁季雨拒绝在这点上举私人生活的例子，只是他这样描述他的大学生活：狂欢、酒精、音乐、长发、女生，放浪形骸……“我们那会儿排队打公用电话，都是为了追女孩子。大学里真应该疯玩，赚钱还有一辈子可以赚呢！”

他还记得毕业后那年的圣诞狂欢，第二天早晨，酒醒，男孩子们匆匆把自己套进了西服与领带里。那是一个开始，就此，他自己再也蜕不下那层西装了。

30岁之前，你是一张白纸，可以尽情泼墨，力透纸背；30岁之后，袁季雨不在家工作、放置电脑与酒，而是在家里做了一间和室，双休日和太太一起两两相对，坐着喝茶、聊天。从容地把握生活。

“30岁，是一个怎样的年龄？”袁季雨很诗意地回答了最后一个问题：“过了30岁，意味着你只能和青春比邻而居，擦肩而过。你再也不是青春的拥有者，只是旁观而已。”（朱慧）

〔分享我们的心灵瞬间〕

“10件最重要的事，我想应该是……”选题会的时候，大家为此热烈地讨论着，每条意见的背后都是一段生活的依据。忽然间，一些曾经的生命片段在我们的头脑中闪回，回忆的画面在每个人内心的“复印机”上清晰影印。心动了。

呵呵，还好，我们站在不远处观望30岁。

A、为别人奉献一次――热血青年的“鲜血释放”

不知道你在青春期的时候，有没有常觉得热血沸腾，胸腔里、血管下，什么东西在突突跳动，像是岩浆奔涌。摇滚、热恋、酒精……这些年轻人的把戏，我想都是因为血液过剩的原因，需要稀释或是释放。当年，我也是这样一个热血青年。

第一次献血，是在学校的组织下，从来没有什么官方活动我这么热情积极参与的。一根粗粗的针头手臂，与血袋相连，手模仿心脏跳动的规律，一下下握拳和张开。我看着血袋渐渐鼓起来，仿佛我的另外一个小小心脏诞生了，一下，一下，如此清晰感觉到自己鲜活生命的存在。贴一块小小的胶布，得到一盒牛奶和一小袋饼干，坐在外间休息，心情竟是如此平静安详。跟那些总困扰着我的青春浮躁如此不同，仿佛屁股底下普通的小凳子是一朵祥云。此时我想起女人生产后不知可是这种安详的心情，没有如此玄妙的经历，不能感知生命存在的意义。

第二次献血，是在街头流动献血车上。不是自动上去的，是去采访，此时青春期已离我远去，成熟的副产品是不时有恹恹的情绪。我没想到会有那么多人跳上来，路过看见就上来了，没什么话，抽完血就走了。不知怎么，那种血液突突跳动的久违的感觉又来了，我卷起了袖子。后来，种种原因，采访稿没有写成，我对那些热情的血站同志一直心怀深深的歉疚，却偏又发生了火上浇油的事情，献血的事被单位知道，硬要给1000块钱。若如此，我会愧疚而死。死活不要，领导死活要给，最后签好单子塞进我手心，我偷偷地没有去领。

有时候人只是想做一件为自己做的事，却偏要被命名为“干坏事”或者“做好事”，其实我们只是需要为自己做一件事而已。在你30岁之前，趁你的血液还鲜红的时候，趁它还具备突突跳动的功能的时候，建议你去献血，那是无可替代的一种纯净和安详。

B：再见初恋情人一次――一次与青葱时光的相遇

记忆这东西，只有在过去了以后才能感觉到它的玄妙；也只有在过去了以后，方能体会到遥远的年少时光里萌生的心绪是如此的撩人心魄。我并不想用“初恋”去形容那段清澈时光，因为它远还没到心旌摇荡的地步。它仿佛冬天房檐下透明的冰凌，慢慢地融化在早晨的阳光里了……

许多年后，我听到他患病的消息，是凶险的病，他的左肺被切去一半。我第一次去他的家，看到他从红色皮沙发前朝我走过来，居然还是记忆中的魁梧体魄，依旧温暖的笑容。只是脸色白如纸，声音仿佛被气流挤压过了，微微听到他吃力的喘息。

我们对坐着，找不到合适的话题。保姆在房间里走来走去，端来茶和糖果，我客套地微笑，努力地让气氛松弛。我看到，那过去了记忆和10年时光，在这一刻，隐隐地浮现出来，仿佛暗房里浸在药水中的底片，如此的模糊和不真切。其实，我们从来曾讨论过那段青葱的记忆，以后也不再可能。因为羞于面对，也因为永不回返的时光。

不记得我们说了些什么。其实很想轻轻拥抱他病中的身体，最终，却连握手也没有。我起身，递给他装了钱的信封。他需要化疗，我想，没有比钱更实用的了。他推辞，我坚持。思想就这样在一瞬间落到了地面。

他送我到电梯口，电梯门在他面前悄然合上。我轻吁一口气，好像走过昨夜的梦，20岁，青春的梦。那梦里有落花、有流水，有青草的气味。那梦却不再属于今朝。

我不敢再给他打电话，生怕听到任何不好的消息，心里却一直牵挂着。我知道自己是在玩自欺欺人的游戏，固执地守着一方秘密领地，连自己都不敢轻易触动。它在心灵的角落温暖着以后的岁月，犹如冬天里一束绚烂如火的玫瑰。（本刊编辑/爱之味）

C：照顾一次危重的病人――生与死，都是永恒的经典

父亲的病房在17层。往下5层，就是产房。

每当电梯在那一层停下，见到那些眉开眼笑，从心底里洋溢出惊喜和幸福的人们，我曾经多么羡慕又嫉妒啊！我甚至抱怨综合性医院就不该设产房，让如此心情迥异的两群人在这里尴尬地相遇。

午夜，就着月光，搭着父亲的手腕测一下心跳，感觉他微弱的脉息，再聆听父亲沉重、艰难的呼吸声，仔仔细细地数一下每分钟的呼吸数，将所有的数据记录在纸上――这是我每个夜晚每隔一个小时必做的功课――医生说要密切关注父亲的脉搏和呼吸，因为他的肺已被癌细胞吞噬得如残破的棉絮，只能靠氧气面罩维持呼吸。

每隔三四个小时，医生就会从父亲的腹股动脉抽取血样，然后，我擎着盛有父亲血液的试管飞奔到另一幢大楼的化验室，来确定父亲血液里的氧气含量。低于某一个标准，也就意味着生命的消亡。

在化验室门口等待化验结果的四五分钟的时间，是我所有生命体验中最刻骨铭心的。等待对于一个生命生存能力的肯定，等待对于一个生命生存或是灭亡的判定。而这个生命，是曾经给予我生命，是我柔弱的生命所依附的，所崇拜的，所牵挂的。

几乎每个夜深人静的夜晚，总会有婴儿的啼哭声，划破夜的寂静，就在这种生命初降人间的声音中，我守护着父亲的生命。

拿着那张时好时坏的化验报告，有时我会忍不住在产房的那一层，让电梯稍停片刻，让电梯门打开，再合拢。我想放进来一点生的气息。死亡的脚步声和初生的脚步声同时响起，都近在咫尺。如此，也许我会不再害怕。

父亲终于停止了他生命的呼吸，在他仍然年轻的时候。再过3天，就是我29岁的生日。

也是午夜，我推起装有父亲遗体的车，摁下电梯的按钮。

在经过有婴儿啼哭声的那一层时，我的心中涌起一种渴望。我在心里对父亲说：我要生一个孩子。

在你还很年轻的时候，你不知道死亡是什么，更不知道生命的脆弱、活着的艰难。当你面对一个生命体，被病魔慢慢煎熬、慢慢消磨、慢慢吞噬，在你眼皮底下慢慢消失的时候，你便知道了生命的顽强，生命的可贵，活着的幸福。虽然，你仍然很年轻。但是，你已经成长。（本刊编辑/玺女）

林华对你说――生命从30岁开始

在完成这篇命题作文的时候有必要坦白一下我的年龄：还有不到一年的时间我就满50岁啦。

写下这个岁数的时候自己把自己吓了一大跳。因为一直和30岁的人在一起，对年龄的感觉都有点模糊了。

以20年的时间差来回答一系列关于30岁的问题，很是新鲜。

我发现，一些问题我是无法回答的。

比如说，在我30岁以前我们国家旅行社极少，行走山水间自助游大概是唯一的方式。

比如说，30岁的时候我的工资是60元，“投资”这样的事情和我决不会发生任何关系。

比如说30岁的我们都把单位视作是终身的归属，辞职这样的念头连在脑子里闪一下的可能性都没有。

我发现，一些问题我都有点不好意思回答。

比如说，30岁那年我才刚刚从大学毕业。

比如说，30岁那年我才刚刚开始我的初恋……

我发现，一些问题我回答的时候很有骄傲感。

比如说，我们当时所说的奉献是准备以生命为代价的，我们是这么想的，也是这么做的。所以，帮助应该帮助的人，感谢应该感谢的人与我们而言是再正常不过的事情了。

我搜索着我30岁以前的记忆，竭力想讲出一些让今天30岁的人眼前一亮的事情。想着想着，一些图案在我的脑海里渐渐鲜活起来了：在16岁的时候我差一点葬身于火海；在19岁的时候我曾经与狼群对峙过；在24岁的时候我曾经亲手杀过一头猪；在30岁以前我已经懂得了真正的生离死别，我还不止一次地为死去的亲人和朋友整理过遗容……

我在写下这些的时候连自己都有点不敢相信了，我真的有过如此生动的青年时代吗？

这就是我们这一代的人生轨迹。我们的生命程序曾经被彻底打乱过，一部分的生命活得很苍白，一部分的生命又活得很绚丽。

我觉得，在30岁以前最好能够有一次恐惧的经历，从此以后你就会渐渐地勇敢起来。我觉得，在30岁以前最好有一次面对苦难的经历，从此以后在你的身上就多了一种名叫“慈悲”的东西。

我想，勇敢和慈悲应该是生命的底色，在这上面再加上学识、才华、趣味，于是你就真的能够活出你的精彩来啦。

对于我而言，这次回答好比是跨越时空清点了一下属于我的生命财产，同时获得了一个迟到20年的答案：30岁才是我自觉生命的正式开始。在此之前的一切，只能说是生命的准备。(本刊编辑/林华)

〔分享你们的心愿与记忆〕

选题会开得很晚，从15层的玻璃窗望出去，窗外是华灯初上的城市街道，所谓的“万家灯火”都掩映于那些街道中，每一盏灯都是独特的，忽然想问，你们呢，关于30岁……

三十岁之前，最主要的……

将来式

1．学会一种乐器

人与人之间的交流有时很难，有时又很容易，而音乐却是一种心灵的对话，一种自己对自己的诉说。

2.带父母去旅游

繁忙的工作可能会忽略了世界上最亲近的人。30岁之前，我想带上父母去旅游，不论距离的远近，这份心意是最重要的。读者朱怡园

3．考上研究生

我痴爱建筑，能够与一群志同道合的人坐在课堂里一起听课、聊天，将是怎样的一种幸福。读者高红

过去式

1．在病中体会爱的点滴

那时他还只是我的男友，我们之间没有婚姻的责任，他却默默地照顾我，毫无怨言。病痛会让人变得脆弱，而我的心却最真实地感受到了爱。读者朱妮

2．有了宝贝女儿

有了女儿，才让我真正体会到养育孩子带来的艰辛与快乐，这种感触太深了，她改变了我的生活，也让我的人生因她而精彩。读者周峥

3．独自在香港工作三年半

离开父母的羽翼，独自面对生存和发展的压力，这三年多时间，让我对两性的差异、生存的智慧与技巧有了更深的理解。读者陆震

你几岁？你问。

我说：我29岁。这当然是个虚假的回答。小于，或者大于29？这一切在此时并不重要。

在话题的最后，我想说我希望我们永远是29岁，“我们”当然包括你。

29岁是一种心态。

离而立之年一步之遥，离告别青春一步之遥。

一步之遥，让我们特别珍惜眼前的一切。集体的思考过后，我们知道我们应该如何生活。有那么多可爱的事、重要的事，我们必须做。为此，我们不再对岁月做无聊挥霍。

然而，我们还是从容的，因为一切我们来得及做。我们永远来得及，让自己成长、完整，在任何时候，都是不晚的。我们得用一生来成长。

因为，我们在青春的阵营，有热情、有激情，当然也有勇敢。

29岁？也许这只是一个随意的年龄。我们比青春偶像――永远25岁的谭校长仅大4岁，仅此而已。

提问嘉宾

1.你曾做其中哪几件事，这些事对你的影响？

2.你认为30岁之前，除此之外，最应该做的事是……，理由是什么？这件事对你人生的拓展有帮助么？

3.30岁，是一个怎样的年龄？

一家之言

本刊列出30岁之前，应该做的10件事：

1.自助旅行一次――靠有限的旅游小手册和地图，靠自己一个人的能力把一个地方逛遍。

2.为别人奉献一次――在一段时间内投入地爱一个不相关的人，不求回报。在别人的需要中看到自己存在。

3.独立生活至少一年――“单独”，不跟父母在一起，不跟伙伴在一起，也不跟爱侣在一起，安顿好自己的身心与胃。

4.重温大学生活一天――吃一天大学食堂，看半天书，打两小时羽毛球外加看一场周末老电影。

5.辞职一次――告别过往的一切，无需多言，那一刻你彻底自由。

6.做一次投资，学会管理钱财――自主、独立，一切必须有经济基础。

7.真心去感激一个帮助过你的人――俨然在那一刻，告别功利的世界，重温赤子之心。

8.与父母彻底长谈一次――看看你距他们昔日的设想有多远，跟你少时的理想有多远，看看他们眼中的你，可以打多少分。

篇7

父亲，我们之间不能见面已经快三个月了。我知道，你此刻正躺在故乡这片我们都熟悉的也是我们为你选定的山坡上休息。山坡位置较高，既能看到远方那些连绵起伏的山头，又能看到几里外山脚下那条弯弯曲曲悠悠流淌的小河。选择这块地的时候我们就想，这里可以让你站得更高些，从而可以看得更远些，心胸放得更开阔些，这样下辈子你就不用那么心事重重，愁肠百结了。

这对你的一生非常重要。而令我感到万分遗憾的是，你这辈子偏偏解不开这个心结。你的一生是在太多的愁绪里度过的，你的病，也因为这种愁绪而彻底板结――你离开了我们温馨的家，永远地住在了这片寂寞的荒山上。

从去年六月初检查出你的病情，到你住在那片山坡上，整整半年，我们兄弟妯娌几个就一直被梦魇笼罩着。从北流到南宁，经过几家医院的检查和复查，最终确认这是一个残酷的事实，我们心如刀割，背着你偷偷落泪。想你才58岁，却已有39年教龄，人也不算高龄，做了一辈子的乡村教师，离光荣退休还有两年，却到了病危时刻。我们不愿意相信，可无法否认，那种整天仿佛患了痴呆症一般的模样，谁人能理解我们的内心。

医生也许都无法解释，但是我们却敢说，你的病是几个原因造成的。首先，你本身就具备了形成这种病的一种病源：患有乙肝小三阳，却一直没有因此而重视，而去想办法治疗。早些年我们家境困难，除非身体很明显地生病，谁也不会想到去吃药、去检查、去预防。近些年，许多机关单位的人们都加强了保健意识，一年一度甚至多度组织到医院检查身体，可就是没见过你学校组织一次老师去作检查。日子就在你的日出而作、日落而息之中过去了。

其次，你的病还源于你不是一个开朗的人，至少在我上初中以后你就是如此，可能你以前也是，但是我上初中以后才显得更自觉地记事，所以也就记住了你的寡言少语，记住了你的严肃苛刻，也记住了你的一腔心事。

二

从上世纪六十年代末开始，在老家小学做民办教师的你和做农民的母亲就长期肩负着供养三个儿子读书、供养这个家柴米油盐的重担，家境一向显得窘迫。常常一个星期才吃一顿饭，吃上一次猪肉，其余每餐几乎都是能照得见影子的稀饭，间或有一顿红薯、芋头。幸亏那时教师子女就读本校还能免掉学费，你的负担就减轻了一点。

我上初中后，小学享有的那种优惠自然就没有了，而且需要缴交的学杂费比小学多得多，家里本来就困难的生活变得更加困难了，每个学期都要向亲戚借钱才能交清学杂费。我和二弟读高中的时候，三弟也进了重点初中，我清楚地记得，那年我们三兄弟三百多块钱的学费和伙食费是你向一位在广东做了老板的远房侄孙借的，这位侄孙的父亲也就是你的侄子当面说你：“借这么多钱，我担心你的孩子以后还不起啊！”如果是别人听了这句太伤人自尊的话，可能二话不说就走了，可你沉默了许久，终于说：“还得起的。”后来你跟我们说起这段往事，承认说当时听了那句话之后的确也想一走了之，可你实在是不知道该去哪借来这么一笔钱了。第二年春天，你和母亲看着自己最小又是最聪明的儿子因为家贫而从初一春季期起辍学，你们足足有大半年时间为这事唉声叹气。家道的艰难，让你一个乡村知识分子颜面全失，无可奈何，我不知道这算不算是一种人生的悲哀。

1992年秋天，我因为没有尽到自己最大的努力而只好读了那种需要支付很多费用的委培生。当时学校有规定，要拿着委培表到当地县政府盖章后才能上学。本来我说好自己一个人去办，但你生怕我把事情办砸了，一定要陪着我去。当我和你走进县政府办公室找到那位管理公章的领导时，我永远忘不了他睥睨着我们说过的那句话：“你读这个书是没有用的，白读的，回来不会有单位要你！”我当时被他这盘冷水泼得全身冰凉，你也在一边默默无语。章盖好了，我们走出政府办门口，你说话了：“儿子，别听他乱说，好好读，会有出息的。”我牢记你的话，在大学里我没有像别人那样沉迷于吃喝拍拖，而是苦读专业，特别是培养出了一门专长，毕业后回到县城顺利地找到了工作，数年后又调进了市委办公室。在你感到欣慰的时候，我也想起当年政府办那个人说的

话，有一段时间我很想找找那个人，但是我忍住了。“儿子，别听他乱说，好好读，会有出息的。”我把你当年说过的这句话当成了一种风度，一种涵量，更是一种鞭策。弹指一挥间十五年过去了，一直到如今，我也没有打听过那个人。

一年后二弟也被迫无奈地读了自费大专，这段时期是我们家最困难的时期，我每年的培养费用和学杂费加起来要五六千块钱，二弟每年的费用也差不多。我们两兄弟每年的学杂费都是你和母亲一点一滴从一家人的嘴巴里省下来的，还有就是硬着头皮再硬着头皮、厚着脸皮再厚着脸皮年年向亲戚借的重债。

三

尽管三弟很快就务农了，但是家境依然困难。到了后来，光靠省吃俭用和厚脸皮借债已经不能支付起对我们来说算是昂贵的学习费用，年近五十的母亲只好像一个打工妹一样，离别了你，也离别了我们，去了六百多公里外的东莞，在那位你曾经多次求他借钱的侄孙那里打工，他在东莞承包做水泥纸袋，母亲在那里每月领取六百多块钱，合着你的除掉家里吃用剩下不多的一点工资，每月准时寄到学校给我，一部分又给了二弟。不久，三弟也跟着我那位做了建筑包工头的小学同学、也是你当年的学生去深圳打工，家里就剩下你一个光杆男人。我知道，你一个农民式的民办教师，也有着自己一个农民式的自尊，农民式的志气，没到真正的艰难时刻，是不可能让自己的相濡以沫的老婆离开身边远走他乡的，当然也不想让因为贫穷而失学的才十六岁的小儿子外出卖劳力做建筑工。

母亲和我们三兄弟不在老家的日子，你的生活压力可想而知，既要做好你的本职工作――民办教师，又要做好你的副业――上完课回家当农民。你在世的时候和去世之后，邻居叔伯们都多次向我们兄弟仨说起你的早出晚归，说起你一个人总是早上就做好了中午甚至晚上的饭菜，中午和晚上回来热一热就吃。你上午早早起来喂了猪，去学校的路上扛着一把铁锹顺便给田里的稻子看看水。当然田工并不就是扛一把铁锹到处走走那么简单，不上课的日子，你还要挑担施肥，清除田草。每天中午和晚上回来还要再各喂一次猪，然后才将剩饭菜加热，一个人在厨房里坐在偌大的旧餐桌旁，埋头吃着那点米饭，夹着那一小碟青菜，也是在默默地品尝着一个人在家中生活的艰辛和寂寞。

正是想到了你的处境，每年暑假寒假我和二弟都要早早回来陪着你。更多时候你是独自一人在家忙碌。许多时候我曾想，要是当年你和母亲给我们添一个妹妹，你就不会那么孤单了。但事实是除了我们兄弟仨你再没有儿女了。曾经有一些好心人在背后形容我们家：“家里唯一的女人去打工，三个儿子又不在家，剩下一个大老男人守家，真可怜”。那真正是你一生中既当教师、又当农民的尴尬岁月，也是狼狈岁月，而且这一当就是两年。我想，你中年时期就已畸形弯驼的脊柱可能就是那时候累成的。

尽管，有一年农忙时节母亲和我们都赶回来了，但你依然是一位犁地耙田的好手，挑秧担谷的勤人。这种好把式就是你在九十年代初民办转正后也一直保持着。想起那年将近年关，你转为公办教师后，母亲和你的三个儿子都在家，你一脸的高兴劲儿，直说：“做了二十多年的民办教师，今天终于获得转正了，工资高了一大截，这下可好了。”你那种苦尽甘来的渴望和想当然，令我们感到多么的欢欣啊!

但是生活并没有因为你转了公办就有太大的好转，家里依然困难，我和二弟的学费依然还要向别人借一部分。这时，你除了辛勤劳作之外，似乎表现最多的就是寡言少语了。在家里，你总习惯坐在屋檐下的那张小木凳上，捧着一根水烟筒“噗嗒噗嗒”地抽，一直抽到烟雾缭绕，烟屎满地，偶尔搭理一声母亲的提问，此外就没有更多的说话。从那时候开始，我们更加确信你是一个心事很重的人。

其实想想，我们也基本明白你的心事。你一直都为家里紧巴巴的日子操心。作为一个十九岁就当上民办教师的农民，虽然一个月领的是二十来块钱工资，可在那时你却是村子里许多面朝黄土背朝天的人羡慕甚至眼红的对象，我们也曾经为此感到骄傲，不光光是因为你吃工资，更因为你是一位人民教师，包括你岳父母在内的许多人还亲切地称呼你为“教师佬”。一些你早年教过的较早有出息的学生对你也非常尊敬，有的暴发之后还多次来家里探望过你，塞给你钱。你也曾经为他们敬重你而眉舒目展。在我的记忆中，这时候的你才是最开心的。

教师虽然光荣，但是却很清贫，不久以后你就难堪地面对着这种窘迫。时代不同了，衡量一个人的价值也会随之改变。随着外出打工机会的增加，许多没有读过多少书的青年相继发财，并且陆陆续续在村子里建起了漂亮的楼房，当年那些曾经羡慕你的同辈人，这时候却因为和你儿子差不多同龄的儿女有了出息而得意洋洋。而你的三个儿子，一个大学才要毕业，一个刚刚进了自费的大学，为了学费还要你和母亲四处奔走求人，一个却因为家里拮据而从当时的乡重点初中退了学。于是一些风言风语就来了，什么“一家都是读书人有什么用”，“想当读书王呀”，让你和母亲以及儿子们心情沉重。望着自家那几间泥砖瓦房，那已经是村里为数不多的几座简陋瓦房，你的目光是忧郁的，可我也读出了坚毅。许多次，一家人围在餐桌前吃着粗茶淡饭的时候，你看着我们兄弟仨说：“开弓已经没有回头箭了，这时候读书的就只能继续读书，回家的就要当好农民。”“读书的要坚持，要有发奋之心，在家的也不要自馁，可以一边当农民，一边学点技术，譬如跟我学中医，也可以出外打工。”你的话不多，但是我们已经深深地认识了其中的意义，可能这也是一条道理。家在农村，许多时候我们只能面对现实，或者说遵循着冥冥之中的一种宿命。其实这命也是由我们制造的，刚开始的时候就注定下来了。所谓的宿命在很大程度上也是一种物质的决定，也就是家境的决定。所以我常常想，我们这些生在农村的孩子，走什么路既是自己的决定，在很大程度上也是父辈的决定。因为父亲你的坚持，因为父亲你的默默之中的鼓励，我们的脚下就走出了一条曲径通幽柳暗花明的路，也是一条像故乡的山路一样曲折的人生路。

农村人的现实通常是那种能够吹糠见米的现实，这与城里人的现实不大一样。当我初中毕业考不上重点高中，而我又不忍心在那么困难的家境下复读时，你已经为我考虑了今后的谋生之道，那就是教我学医，以你自学的医术教我背起了医书，我至今还记得那篇《汤头歌诀白话解》：“诸药特性，此类最寒，犀角解乎心热，羚羊清乎肺肝，泽泻利水通淋而补阴不足，海藻散瘿破气而治疝何难……”令你意想不到和感到欣慰的是，三个多月后我去复读了，并且在第二年考上了县重点高中。而你教我背熟的那篇歌诀，虽然我不行医但肯定会记忆终生。

我小学一到三年级你都是我的班主任，教语文。你是我的爸爸，更是我的老师。我的学习成绩不够稳定，贪玩，你对我总有一种恨铁不成钢的迫切。长大后我才知道，你一直对你的三个儿子寄予着深深的期望：走向城市，不用在这个偏僻乡村过种田人的生活。毕竟，那时候的农村的确太穷了。和我一起读小学的农村伙伴们后来大多数都务农或者出外打工，只有我读了大学，毕业后又进了机关工作。这在我们那个遥远偏僻的小山村来说是非常难得的。其实想想，我的资质实属平平，除了作文稍稍突出外，我十多年的读书生涯乏美可陈。能有今天体面的工作和生活，全靠你平常的严厉要求和坚持不懈的培养，比如我和二弟考上普通初中后你坚持要我们复习考重点初中，考上普通高中后又要求我们复习考重点高中。我们本属智力平凡之辈，许多农村伙伴读着读着就辍学了，我们今天能有体面的工作全赖你和母亲长期把我们磨砺而成。我对你的感恩同时超越了儿子对父亲的感恩。

四

随着你民办转公办，几年后我又大学毕业参加工作，家境也终于逐渐地好转起来了，读书的债务已经逐步还清。这时候在老家起房子就是一个迫在眉睫的问题，也是一项迟来的决定，因为当时的泥砖瓦房已经破烂得基本不能住人了，而旁边早已楼房林立。我深深知道你和母亲的心事，因此我说服了妻子，把当时自己工作五年仅有的一点积蓄全部投入到家里建房之中，房子即将入住的后期，面临着再也无钱简单装修的困境，望着你一脸的愁容，我咬咬牙再向朋友借了一笔钱。虽然那年仅仅起了一层，但入住新房子那天，你眉开眼笑的样子，让我又一次看到了你今生的最开心的面容。

我羡慕别人家的父亲总是笑口常开，即使家里一无所有也是一个乐天派，比如你的堂哥，我的十三伯父，终日靠拣些破烂也可以乐呵呵地换酒喝，而今他年近七十身体老当益壮。不像你，房子还没忧心完，又开始了子孙之忧。我和二弟属于自由恋爱，女方的娘家十分开通，结婚的时候我们都基本不用付什么彩礼。当时你知道后，也曾为此松了一口气。等到三弟也结婚后，你眼巴巴看着的就是等来三个孙子。可是我们让你失望了，兄弟三人都只给你添了一个孙女，这对养了三个儿子的你来说无疑是一种很大的打击。在左邻右舍亲兄堂弟的嘲笑中，你更加沉默寡言了，每当他们聚在一起话中有话时，你总是选择低头走开。对你的几个儿媳似乎再也没有以往的热情，你还常常跟母亲说起我们的不争气，甚至还说我娶错了人，娶了一个新疆那么远的说普通话的老婆，连探一次亲都那么难。我妻子也曾为此生你的气，但最终还是表现了识大体，每次回老家都对你恭敬有加。你也不是对我的女儿不问不理，小伊丽是在2005年春节期间真正懂得走路的，而正是你在地坪上一步一步地教她学会了行走。当然，你日夜想着的还是抱一个孙子，有一次你对我们母子四人说：“为这事我肾都忧凹了。”你的忧心忡忡的确也让我们兄弟几个诚惶诚恐，已经辞掉单位工作做了乡村医生的二弟为此还动员妻子冒险再怀胎（二弟的妻子患有糖尿病，生孩子就有生命危险），终于如愿以偿生了一个男孩，从此你有了一个真正的孙子。你蹙紧的眉头稍稍舒展了一点，久违了的笑声又从你的嘴边悄悄滑落，你在亲兄堂弟们的面前也有话可说了。但也仅仅是舒心一点而已，你对我的处境尤其感到不满意，因为你一直希望我作为全家仅仅的一名国家干部能有一个儿子，这样对祖宗才是一种荣耀，你的脸上才会更有光彩。但是父亲，注定今生我要让你失望了。

父亲，我是你一个不孝的儿子，我没有让你的希望变成现实，你注定只能在忧愁里把一种虚空守望。你当然是对的，因为你属于现实，属于不能逃避的人间烟火。细想一下就会明白，在现阶段的中国，农民或者农民式的人还没有从根本上冲破传统观念的束缚，特别是当这种束缚还笼罩在社会保障不是很健全这个背景中的时候，农民或者农民式的人要求按照他们的意志愿望去达成一种几千年的传统目的就是情理之中的了。基于此，我们的社会是否不要过多地责怪他们，而是从变革自身来适应他们，导引他们，从一种很人性很人情味的途径抵达他们，这样我们才会发现曾经那么顽固的父辈其实也是很开通的，由他们而派生出去的农民或者农民式的人其实也是拥护改革的，当然也是现实的，是现阶段体制之外精通人生追求幸福一生的当代人。

我想，我的父亲你当然也应该属于这一类人。而且，你在坚持这些无可厚非的观念的同时，一些传统的优秀品质你也坚持着。作为一名乡村教师，你曾经爱校如家，爱生如子，甚至在身体多次不适的情况下，在单位数年都没有组织过教师体检的情形下，你还坚持站在讲台上。就是检查出患了绝症之后，你在我们没有告知的情况下，在镇教育辅导站和学校领导同意请假的情况下，也坚持了三个多月按时上课、按时值班守夜，一直到你终于没有更多的力气去学校。那时你的肝癌已经扩散到全身，腹部肿大且疼痛每天都在折磨着你，你隔不够12个小时就要服一粒吗啡片，睡在木床上，你已经瘦骨嶙峋，再也无法起身。

你的同事还记着你。他们中的好几位在你走后，曾多次跟我说起：“梁老师是个很有责任心的人，我们都很敬佩他。”自从知道你患了重病之后，学校的领导就批了你长假，同事们都劝你回家休息，到医院治病。在你走的前一个月，你的同事两三次集中来家里看望你。就在你走的前一天，校长还带着全体教师来看你最后一面，那时你虽然双眼还能睁开，却已经不省人事，老师们面色悲伤，校长大声呼唤你的名字，你却毫无反应。最后，他们放下一袋猪肉、一袋水果和一袋面条，还有两百块钱，黯然离去。

你的学生也还记着你。他们跟家长说起你教书有耐心，讲得清楚明白易懂。你生前教过的六年级一班的全体同学，在知道你身患重病之后，也数次三五成群来家里看望你，小小年纪的他们，也从做农民的父母爷爷奶奶那里讨来了几块钱，凑起来给你买来了一些水果、滋补口服液，还有猪肉。你将要走的一个星期前，一班的班长林明还和同学凑钱买了一支漂亮的黑色英雄美工笔，另外用稿纸包了八十多块钱，还附了一封信送给你，怕你不要他们的东西，这个班长和十来位同学把东西放在你放药的桌子上就跑了。班长代表全班同学在信里说：“最近，天气冷了，您要多穿衣服；人老了，不要太逞强；不要多到高处。……老师，你知道我们的心儿吗？您可能会以为，我们现在学习很好，不会爱戴您，不会敬仰您，不会想起您。其实，您可能错了，我们一班，可（您）不知有多么想您回来教我们。在信旁边，您可能看见了一支钢笔，这，可能不算是什么，但里面有着我们对您无比的崇敬、爱戴。您那带布（着）温柔的目光在我的脑海中，是怎样擦洗，也不可能洗得干净（去）的。啊，老师，快回来！我们一个班，可有一期快毕业了呀！您可要看着我们毕业呀！您可要看着我们走向成功之路呀！我们的心里话可有个没完！老师，我们敬爱的老师，我们永远不会忘记您！”

别看那些孩子才十岁出头，那种善于体谅人的心思还是很强烈的，还有，他们也看出了你平日的多思，不够开朗，所以在信后说出了那么强烈而美好的祝愿：“祝您身体健康，心想事成，开开心心每一天！”

孩子们的话语饱含着多么美好的愿望，却也像刀子一样剜割着我们的心。因为我们知道，你永远没有这个机会了，虽然你从教已达39年，但你的生命却像差两分就及格的考试成绩一样，永远定格在“58“这个不能算是及格的数字上！

五

还在三年前，我们作为儿子儿媳的就多次催你做身体常规检查，你总是推托着说：“我现在不是好好的嘛，检查多麻烦，又没有时间。”或者说：“一个班就是两位任课老师，走了一位就肯定给另一位添麻烦了。”我有一次气鼓鼓的，抢了你一句：“身体是革命的本钱，你还真的想当焦裕禄啊？”说归说，可一次也没办法把你劝下来检查。前年夏天，在医院工作的妻子有一次回乡下时发现你明显瘦了，担心你有什么大病，就三番五次打电话催你赶快进城检查，我也打了几个电话劝你，还说了一些硬话，你拗不过儿媳和儿子，终于勉强下来了，但是才抽了一次血，做了一个胸透，你发现儿媳为此付了六十多块钱，又听医生说暂时没发现大问题（其实要发现大问题还要等做了B超和CT检查后才能知道），你就不高兴了，说儿媳：“根本没有什么大问题嘛，花那个冤枉钱干什么？”等到儿媳去开了检查单子过来，早不见了你的身影。一直到下班也没见你回来。下班回家一打电话到乡下，电话那头传来的竟然是你不以为然的声音！

你的固执还表现在为了房子的事和你的三个儿子争执上。我们老家早几年建的那一层房子因为墙体裂缝而很难再住下去了，去年8月开始我们就一直讨论着拆旧建新，结果你和我们在房子的设计上产生了分歧，好不容易统一了大部分意见，但在客厅和楼梯走廊的大小上你一直坚持己见，认为我们把客厅和楼梯走廊留得太大，占掉了其他房间的面积。尽管你反对，房子的设计还是按照我们的意志进行。后来你就一直闷闷不乐。现在想想还是我们不懂事，我们应该按照你的意思去做，那样才不会惹得你生气，而你的病是最不能动气的。

真的，我们作为儿子的做得实在是太不够了。我总是想得自己太多，想自己的前途，想自己的理想，想自己的小家，借口单位工作忙，很少回一次乡下老家看看你。更为可悲也是悔恨的是，二弟作为一位医生，竟然也没有留意到你的变化，对那种闻之色变的绝症看不出丝毫预兆，没有一点儿警醒。二弟每每和我们谈起这些，常常追悔不已，痛恨自己这辈子白白学医。三弟虽然长年在家，但由于缺乏这方面的常识和警醒，也没有做到该做的预防。今天，任由多悔恨也抹不掉我们的痛心疾首，人的生命不可能第二次重来，我们的悔恨是一生一世的忧伤。

实事求是地说，现有医疗体制的不健全，那种只有住院患者才可以报销医疗费的规定，那些昂贵的检查费用，使许多农村学校的困难教师不敢踏进医院大门。当然，更主要的原因还是我们做儿子的不够尽心，也因为你的固执，因为你的不爱惜自己，你错过了很多次控制病情的机会，也是错过了很多次延长生命的机会。去年六月的检查，也是我们听了从乡下进城的母亲说的话：“你爸爸一天比一天瘦了，总说不想吃东西。”闻及此，我和妻子二话不说，找了一辆车子回老家就把你拉下来了，结果一检查，你的病已到了晚期。

六

你是母亲一生的男人，母亲却是你一生最恒久的女人。你在母亲嫁给你之前曾娶过一个女人，终因为她没有生育而被你遗弃。母亲最初的愿望是嫁给一位城里人，因为别人说了你的许多好话，她最终选择了你。你和母亲曾经为了一些不是生计的问题争争吵吵，一段时间甚至双方都很不愉快。但从经年累月看来，你们还是有感情的，我在读小学的时候，睡的一张床紧靠你和母亲的床，有很多次我半夜憋尿醒来，都偷听到了你们一些恩爱的话语，虽然我那时候还懵懵懂懂，但已经能够让我记忆终生。

我还在读小学的一年，母亲因为患了脑血管疾病奄奄一息，你到村公所打电话叫县医院救护车，因为路程较远，你在等待的过程中心急如焚，当救护车历经一个多小时来到家门前的路边时，是你急急忙忙地背起母亲，气喘吁吁满头大汗地走下门前一百多米又陡又窄的石板路送她上车。当母亲终于转危为安时，你站在病房外热泪长流。

好不容易等来工资提高了，你便经常从工资里拿出一些零花钱给母亲赶圩，虽然每次都是五块十块的，很少超过二十块。但就是这一点点钱，也足以让这个当年差点儿没嫁给你的女人高兴和幸福上一阵子。

母亲是在2004年7月被我接进城为我们带小孩的，从那时候开始，除了逢年过节，或者是家里有事，母亲才回一趟乡下老家。小别胜新婚是对年轻人说的，但是结婚将近四十年的你们也为这句话做了注脚。村里人曾经多次告诉我，母亲每次坐班车回老家，不管是大包小包还是两手空空，到了村小学门口下车后，你总是用摩托车搭她回去，进城时又是你用摩托车送她到村小学门口上车。村里的一些上了年纪的人都说你们：“看他们老俩口的样子，不比年轻人差呢！”特别是到了你的后期，这种接送就显得一次不落，因为你总是不时地打电话给母亲，询问何时又回去。你是不是生怕母亲回去不告诉你而错过了接送，哪怕仅仅是一次？

母亲作为一个没有上过什么学没有什么知识的农民，她对你的爱却富于生活的启迪。打检查得知你患了重病后，我们一直不敢向她透露你的真正病情，可她常常盘问我们，每次我们都巧妙地搪塞过去了。但是看着你一天比一天瘦下去，直到几乎咽不下任何流质东西，她为了你的病情愁眉苦脸，甚至泪流满面。当你快要不行的时候，母亲甚至焦虑地让我们抛弃了医院的救治，而去求救一些江湖游医。你三次住院治疗的那些日子，本来我们三兄弟和妯娌们都想天天送饭的，可许多次母亲都是坚持让自己送。我们出门有摩托车，可她出门却要打三轮摩的，为的是尽她作为一位妻子的责任。往回走的时候为了省几块钱，她竟然不顾自己腿有病，一步一步地沿着足足有两公里的街道往我家走。正因为我们看到了这点，你决定从城里回到乡下继续治疗后，我们也决定让本来一直替我们带孩子的母亲回到你的身边，当然也是回到你的心里。而我们已经上幼儿园的三岁的女儿，我们夫妻就只好自己接送哄带了。我们只是想让母亲在你最后的日子里不留下太多的遗憾。

七

在我对你一生的记忆里，你是不会哭的，父亲。在病魔残酷地折磨你的那些日子里，我们没有看到你哭，就是日夜守候在床榻边的母亲也没有看到。一直到了你将走的前一个星期，我和二弟带着各自的爱人孩子回来探望你，看到你已经米汤都咽不进去，瘦得不成人形，头发几乎要掉光的样子，你还是勉强挤出一丝笑容，和我们那几个并不怎么懂事的孩子有气无力地说了几句话，我强忍着几乎要夺眶而出的眼泪。因为工作确实很忙，也因为家里拆了旧房子盖新房子，家里仅仅剩下两间可以住人的瓦房，一间你和母亲住着，一间三弟一家三口住着，我们当天回来，当天又要回城。父亲，曾经学过医的你肯定知道自己患的是什么病，也肯定知道自己已经余日无多，就在当天，我坐在你病榻前的小矮凳上，用我所想到的人生道理劝说你，也就是尽量含蓄地劝说你把人生看得开想得透时，你冷不丁说了一句：“我知道我要去哪里了的，人总是要走那条路的，你们到时候不要搞得太复杂就行。”父亲，你说这句话的时候我又一次想哭了，可是当着你的面我强忍住了。你这句看似想得开的话语，实际上是一把狠狠地抓住我的心的铁爪。天色傍晚的时候，我深深地看了你一眼，转身离去准备回城。也许人真的是有预感的，我预感到这一次离别回城可能是我们跟你的最后一次见面。当我转身离去前凝视着你的那一刻，对你有无限的留恋，心头有无限的酸楚，还有无限想说又来不及说的话语。你唯一的孙子和两个孙女满口稚气地说着“拜拜”，和你挥手道别，当时你嘴角是有一丝笑意的。但是后来母亲告诉我们，在听到我们乘坐的小车走后，一辈子坚强的你禁不住流下了眼泪。

过后我想，你那眼泪的含义是颇为深刻的，你肯定哀惋我妻子没有给你生下一个孙子；你仅有的一个孙子还不够两岁，注定今生连你这个爷爷的容颜都无法记住；你也肯定哀惋你的三个儿子还在创业的初始和艰难之中，这辈子你再也无法看到我们今后怎样摸爬滚打的样子，再也无法看到我们兴旺发达的时候。

尤其痛惜的是，那天，果真是你最后一次和我们见面和说话。一个星期后我们被母亲悲痛的话语召唤回来时，你已陷入了严重的昏迷，第二天你就与世长辞，任谁大声呼唤你都没有知觉和视觉了。

真遗憾啊，父亲！作为儿子，我们很想在你最后的那些天里日夜守候在你的身旁，但是母亲坚持要和你在一起，坚持不肯搬出房间，同时我的工作很特殊，三天两夜就要加班，于是就没有坚持呆在老家陪你。母亲是在你将走的前一天被我们力劝后搬出来的，其时你已经陷入昏迷，眼睛睁得很大很直，身边的儿子儿媳孙子孙女大声呼唤你，你却毫无知觉。但是当母亲走进房子，泪流满面地伸出手最后一次抚摸你的额头和脸，并且轻轻地呼唤你的名字，叫你保佑儿子、保佑全家人时，你竟然奇迹般地眨动了两下眼睛，眼角渗出了两点细细的浊泪。父亲，你在没有知觉的状态下竟然还会哭，你是不是弥留之际的一点点清醒？你为什么要哭？你肯定是想到了自己即将一别阴阳，你还那么年轻，实在不甘就此离开人间，更要紧的是，从此再不能看到你的三个儿子怎样创业，再不能看到你没有给过什么福享的母亲。

我一直认为，母亲虽然不是你的第一个女人，虽然几十年来你们也有不少时候争吵，但你是从心底里爱着她的。这除了从数十年来你的一些言行可以知道外，还能从你弥留之际的表现看得出。许多目睹过和你同类病情的病人挣扎的人都说过，像你这种病到了后期，大多数病人因为疼痛会把床板都捶断，有的还会跳楼自杀。而你呢，睡在房间另一侧的母亲虽然经常听到你的喊疼声，但那仅仅是低声的。有好几次深夜，母亲因为你的太过安静而出声问你疼不，你也只是低低地回答：“有点疼。”母亲后来回忆说，看你吃药呕吐时眼泪一滴一滴滚下来的样子，你当时肯定是非常疼痛的，但是你不大喊，那是因为你怕吵醒母亲休息，怕增加母亲的心理负担。

有一件事，母亲一想起来就会哭，这也是在你走后我们才得知的。6月初检查出的病情，到了8月你就凭着了解和直觉知道了，但是你一直在你几个儿子面前表现出满不在乎的样子。房子拆旧建新时我们请了村里的风水先生，也是我们家的亲戚陈文和帮忙选日子，事后我们才得知，你曾经偷偷地对陈文和说：“我得了绝症了，这几个月来，我几乎每晚睡不着。我最多能撑过这个年，新建的房子我是住不上了，要是我还能住得上，我是不会同意孩子们把客厅搞得那么宽的。”又叮嘱文和说：“你千万不要把我的话告诉仁惠（我们母亲）知道，我担心她经受不起，会很伤心。”

一直以来，没有上过什么学的母亲面对种种不顺，总是用她的信念构建起来的方式来阐述这个世界。比如，自从知道你病了之后，她心事重重地一次又一次去询问算命先生，又一次又一次地满怀希望地去请她认为能够行使法力的人帮忙驱灾，我们平常给她的零花钱，我可以说起码有一半以上被她拿去办了这些事。母亲通过这种不可理喻的方式为你祈祷，也是缓解她心中的忧愁。好几次，我看到母亲请人做过那些法事之后，她的心灵总有一段时间的安宁，或者说心存侥幸。尽管我们都知道母亲心灵的虔诚，但是上苍依然不为所动，还是要你撇下她走了。

你走了，我们根据农村的风俗用了五天时间操办你的葬礼，这五天五夜也是最折磨母亲的日子，她几乎没有合过眼。母亲卷缩着靠在床头，一次又一次的以泪洗面，伯母婶婶一帮女人们在床边轮流陪她开导她，母亲只是在差点咽不过气的哭腔里翻来覆去说一句话：“辛苦一世，什么福都没能享受上……”那些天，本来就有冠心病的母亲哭得我心胆欲裂，她的病情几次发作，我们事前为她准备好的一瓶速效救心丸几乎全给她吃光了。我终于见证了一个人可以一夜额发全白。她既在哭你的命苦，哭你一辈子操劳没得到什么享福就走了，也令人惊奇地不时告诉我们葬礼上的一些必不可少的步骤和附加上去的环节，包括一定要我们买一整套你在冥间使用的房屋、小车、电话手机、衣被鞋帽，还要焚烧大量的纸钱。母亲还流着泪对我们说，你们的爸爸在世时是一位老师，走了也要让他在阴间过得体面一点。她的许多反复叮嘱在平时我们也曾听别人说过，曾经不以为然，但出自母亲之口我们是凡话必听，凡事必做，比如她叮嘱我们在你身体还有最后一点温暖时为你穿上一套新鲜干净的衣服，为你买一双崭新的皮鞋，可惜因为村里的代销店没有而只好买了一双解放鞋。这些实在是她老人家在极度悲痛之时表露出的对你的深厚感情。一些按照农村风俗该送给你的东西我们都送了，为的是让你走得体面一点。要知道，五十八岁在农村实在算不上高寿，因而只有那些高寿的人才能享有的一些礼节和步骤就很难得到族人的同意。正是因为母亲的哀泣和督促，我们兄弟三人终于克服了一些困难，统一了一些人的思想，为你制作了得到村里村外全族人赞同的流传子孙的轴幅，那上面记录着你艰难而又不算平凡的一生。

从母亲的身上你能想到一些什么吗？父亲。一个真正爱着男人的女人是从宽容和勤劳走来的。我摆出这样的观点其实也是想向你说明白，女孩也是很不错的孩子，比如你的大孙女铧允，活泼而早早懂事，你在世时她隔三岔五就会打电话给你请安，二孙女秀凤，小小年纪说话像个大人一样有意思，就是你不常见的三孙女我们的女儿伊丽也是一个聪明而倔犟的孩子，有一段时间她天天拿起电话就说：“我要打电话给爷爷！”社会上女儿成为一个有出息的人的事迹太多了。我们有理由相信，经过我们的精心抚养，她们都会成为一个自尊、自立、孝顺和有事业心的好孩子，她们也肯定会成为你最满意最放心的好孙女。

我们兄弟仨你就更不用担心了。我有我自己的事业，而且我一向做得很好，二弟的生意渐渐兴旺，三弟也在农村经营着田亩果林，间或做一些生意。重要的是我们兄弟妯娌很团结，互相关心，一呼皆应，对母亲都很孝敬。你应该相信我们的生活只会越来越好。

我还要对你说，像你这一辈的人大多数都是些奔波忙碌的人，在国家战争时期和困难时期度过童年时代，在国家动荡时期度过青年时代，在国家改革开放时期度过壮年和老年时代。而且你们都生活在农村，享受的机会当然就更少一点。和你出生成长的这一辈，有的儿女发财了，但是来不及享福就走了，这是自然规律；有的儿女还没有发财，可一样是过一天算一天，最终也逃不出自然规律。你们所经历的这一切都是一个时代的必然，也可以说是一种规律，既然是必然和规律，我们就无法改变它们，而只能适应它们。何况，你所创立的这个家，现在我们正牢记你的教诲，发奋自强，越来越好，这个家也成为了一个受到别人尊敬的家。我们当然痛心你走得太快，眼看着好日子来了你却走了，可是想想，不少与你同辈的人更加困难，甚至一生都没有享过什么清福，这样想过之后，悲痛就会减轻一些。

八

父亲，我可能犯了一项弥天大罪，一项人神共愤的恶行――我把你活埋在了荒山上。真的，我一直有这种罪恶感。我是唯一看着你落下最后一口气的，也是第一个泪流满面地哽咽着告诉兄弟叔伯们：“我爸爸走了。”当我讲完那句话后，你的亲哥哥我们的伯父叫我们兄弟仨轻轻地把被子盖过了你的头部。从那一刻开始，大家都承认了你的死亡，叔伯兄弟们开始操办你的丧事。可是我，虽然明明看着你走的，但是心里一直有一种你其实没走的感觉。我甚至感到，那些远亲近邻卖力地操办着的事情，全是因为我一句话开始的，我是宣布你走向另一个世界的人。那么，我的责任就显得太大了。由此我几天来都在想，我是不是看错了？是不是宣布错了？在你身体很弱的时候宣布你的不幸消息？如果是这样，我就是一个大逆不道的人，一个不可饶恕的人。这种感觉，在两个多月已经过去后，依然萦绕在我脑海。我恍惚记得，昨天还看到你清瘦而鲜活的面容，今天的一个什么时候你还会出现的吧，或者是在明天的一个什么时候，说不定你就蓦地出现在我们的面前。

但是一直没有。他们抬起你上山的那天，我是很想送你到山上的，但是按照农村的风俗，规定作为你大儿子的我和大儿媳的明月只能送出门口，然后下跪目送你远行。那天，梁贵和祖南他们都去送你，我和明月一起下跪着，明月一手抱着小伊丽，一手挽着我的肩膀，我们泪流满面地目送你在一阵一阵的鞭炮声和哀乐声里远去。

一个多钟头后，他们埋好你就走了，按风俗我们去你的坟前复山（当天的祭祀），我们虽然跪着拜着泪也流着，烧两柱红烛点五柱香，焚一大把纸钱衣帽车房，却怎么也不愿相信你已被埋在下面；就是农村风俗的三七日到了，我们又一次在你的坟前叩首、流泪，犹不相信你已经入住九泉。

可是，两个多月已经过去了，你再也没有在我们面前出现。看样子，你是真的走了，可能永远地走了。村里人说过，一个亲人走后会给活着的亲人托梦，告诉自己在世时未了的心愿和要求。于是我便一直留存着一种幻想，幻想你托一个梦给我，在我的梦里告诉我今后应该怎么做。可是，至今你也没有托给我这样一个梦。

倒是我经常想起过去时光中我们跟着你在一起的那些往事，那才是像美梦一样美好的东西。我记住了满天繁星和一轮月亮。夜色像牛乳一片笼罩在老家门前的河面上，河面隆起一大片的石头石板，在其中的两块稍大而且平坦的石板上，分别睡着你和我，有时还有二弟和三弟。往往一觉醒来，月挂中天，星河遥远，你拉起我们就下到河边，在流水平静的河湾里一把一把地拉起一挂渔网，又一挂渔网，随网而来的，是活蹦乱跳的大鱼小鱼和我们兴奋的嚷嚷声。那些日子，我们几乎每晚都能打上十来斤鱼，除了留给自家让我们足够解馋外，就是叫我一斤两斤的送给左邻右舍。这样，我们家的菜盘里除了常有的一碗青菜外，还有被母亲煎得金黄喷香的河鱼。

我记住了那些在弯弯山路上行走的岁月。当我们还在童年的时候，我们总是跟着你到大山上打柴，山路崎岖，本来你肩上就扛着一把八九十斤重的木柴，而我仅仅扛着二十来斤，但是走了一大段的下山路后，我已经累得双脚打颤，于是走十来米就要放下木柴歇一歇。经常扛着重担走下山路的人都知道，过多的歇息反而会动弹不得。你扛着重担，就是在我们歇息的时候，你也不会放下肩上的木柴，而只是在儿子的身后扛着站着，一直到我们扛上木柴重新走路为止。许多时候，你干脆一手挽着肩上的木柴，一手拎起儿子的木柴，让儿子就在前面空手摆臂走着。每当这个时候，我们想到的并不是你的吃力劳累，而是想：我们的爸爸力气多大呀！

我记住了跟你第一次去县城的情景。那时候镇上通往村里的还是一条乡村小道，我坐在你的单车后座兴高采烈。毕竟是没见过世面，毕竟是第一次出远门，我看到拖拉机和汽车以为是什么庞然大物，吓得浑身发抖，一次又一次地赶紧往你身后躲，以致遇到长长的上坡路我也要赖在车上不敢下，你劝我大胆一点我也不听，这样，来回将近100公里的大路小路，上坡下坡，我都是在你的单车后座上度过的。夏天艳阳高照，你在前面蹬车出了一身汗水，我却在你身后双手起劲地把玩着一只在县城也是第一次买到手的乒乓球。

我还记住了你对儿子的严厉。曾经有许多次，因为我们牵牛出去吃草的时间太短，因为我们上山打柴偷扛了别人的柴，因为嘴馋每年都要偷摘别人的柑子和李子，或者是因为玩筑水库而断了别人家田里的水，暴跳如雷的你拿起竹鞭或者木棍狠狠地打我们的手心和小腿，你边打边骂：“这样多手多脚的孩子，以后怎么会有出息！”有一次我逃避你的惩罚，你挥舞着一把柴刀追赶我，我跑进生产队的一间柴房里躲起，你找不到我，就在柴房外骂声连连，说要是找到了就要劈了我。其实据我的感觉，你已经知道我躲在哪了，只是你没有冲进来。若干年后我再想起这件往事，凭着我也做了父亲的感受，我更加肯定了自己的想法：你是找到我了，但是你没冲进来砍我。父亲，任你是再凶狠的父亲，又怎么会在关键时刻去伤害自己的儿子呢？

就在我刚领到镇上重点初中的录取通知书那天，你坐在檐街下打开通知书看着，那是我在你的强迫下，在别人的鄙视目光中复读一年之后终于等来的好消息，你自然非常看重，我也在你身旁手舞足蹈，得意忘形。我一不小心碰跌了挂在你头上的一根手腕大的晾衣竿，“啪”的一声打在你的背上，那是炎热的夏天，你只穿着一件薄薄的背心，我知道这一打击给你造成的疼痛，你先是目光严厉地看着我，我怯怯地低下头，等待着你一顿打。可是你没有，我抬起头，看到了你已经转为慈祥的眼光，你说：“就要上重点初中了，如果你想自强不息，不被人小看，以后学习和做事再也不能毛手毛脚了啊！”

高中毕业考大学那年，数学基础极差的我落榜了，心犹不甘而又满腔悲酸，只好一个人偷偷地遛到雷州半岛大伯父所在的农场，不顾大伯父一家的规劝，跟随着堂哥砍甘蔗，妄想忘掉刚刚发生的不幸，同时也是决定走上艰难的打工之路。半个月下来，一直呆在学校的我手脚被甘蔗叶割得伤痕累累。正当我犹豫不决内心迷惘时，好不容易打听到消息的你连夜坐车赶来了，你一身疲倦，可坐下来连水也顾不上喝，当着大伯父一家的面，你掏心掏肺语重心长地对我说：“读了这么多年的书，你心甘了我还不心甘呢！你不知道村里人怎么说你，我和你妈都快没脸皮了。这几天几夜里我们替你想了，你吃不了这种辛苦，还是回去再复读吧，能考上的，也算是为祖宗为我和你妈争口气。”啊，父亲，为什么你的话语总是令我感到沉重感到压抑，也感到一种悲愤，到头来，我只好带着满腔的沉郁和悲愤的决心，朝你期冀的道路坚韧地走下去。

你一辈子都望子成龙，希望家业振兴，可惜我们迟迟没法实现你的心愿。你一走，我们都曾一度觉得奋斗失去了意义：纵使我在政治上有更大的进步，纵使我们很快把你曾经梦寐以求的房子建好，你又能看到吗？你辛苦一生，守望一生，到头来却看不到我们的这些事业，这实在不是你的不幸，而是我们的不孝啊！

尽管如此，父亲，你走后我还是很忙，但我忙得更有目标、也更显老成了。你走前几乎没有什么嘱咐留给我，但是我明白你的心事，你的担忧。你曾经在病重时对母亲说过：“晓阳和梁贵我不怎么担忧他们了，我忧心的是祖南，他留在农村，又没有什么基业，阿芳（三弟的妻子）又不熟悉田工。”在一次母亲为你喂药时你说：“我要是走了，你以后怎么才找到几块钱用呢？”母亲当时就哭了。父亲，我写下这句话的时候是流着泪的，父亲你想得真是太多太多了。

九

父亲，我还是经常出差。有一次我经过广西医科大学肿瘤医院门口，我一下子就想起了七个月前我和三弟陪你上去检查确认病情的情景，禁不住心潮起伏。得知已无法再做手术时，我们的心在下沉，却只能强装笑脸，编着一些话哄你，恍恍惚惚地陪你走出医院门口。那天，我们陪着瘦骨伶仃的你走在宽敞亮丽的大街上，你说：“大城市跟北流那个小地方相比就是不同样啊。”看上去你菜黄色的脸上有一丝儿兴奋。这时候我才想起，你这是第一次来到大都市，也是第一次和最后一次来到南宁。恍惚之间我又想起15年前的秋天，你陪着我去广西师范大学报到的情景。在桂林站下了火车，无知的我更犯了愚蠢，自以为是地认为，学校会轻看让家里人陪着来报到，于是让你留在车站买返程的车票。后来我才知道，陪着自己的儿女报到的家人在师大门口络绎不绝。我还知道了，你很想看看儿子即将在那里读书的大学是什么样子，更想仔细地看看举世闻名的山水甲天下的桂林市又是什么样子，而且你熟悉的小学语文教材上就有《桂林山水》这篇文章，那里描绘得多美啊，你每年都要在课堂上对你的学生赞叹桂林山水之美，其实在这之前你根本没到过桂林。那年终于来了，也确实想看一看，可是，当时你身上只剩下五十多块钱，是用来准备买返程火车票的，你借来的三千块钱全给儿子拿去交学费做伙食费了。人生地疏，你只好一个人在车站广场上走走看看，来到了地下商场门口，走出来一位时髦女郎先是叫后又拉你进去看电影，没见过这阵势的你吓得七拐八弯逃离了地下商场，跑回了车站候车大厅。夜幕即将降临，你心有余悸而又兴奋莫名地站在大厅门口，只看到了那么有名的桂林刚刚亮起的一角斑斓灯火。终于，你心有不甘地踏上了回玉林的火车。每每念及此，我是多么后悔当年没有陪陪你看看向往已久的桂林呀！

回忆去年6月陪你去南宁检查，因为我和三弟的心情都不好，你也无精打采的样子，我就没有带你好好地逛一逛，没有好好地让你见识见识如今许多农村老年人都可以领略到的大城市的美丽繁华。

我们甚至没有给你做过一次生日宴会。你和母亲都是在1949年的闰七月出生，一生中要想等到一个真正的生日非常难，因为闰一个七月要隔38年或19年。于是我们平常所说的你们的生月也就只能是每年的七月。早些年因为家境不好，大家都没想到要给谁办生日，这些年生活好点了，你和母亲又不讲究，所以几乎没给你和母亲办过生日。也有某次偶尔想到了，也仅仅是杀只鸡买点酒小庆一下而已，想不到的也就在不知不觉中过去了。好不容易等来了2006年的闰七月，连伯父都提醒我们说：“你们爸爸终于可以过一个真正的生日了。”但是，那时候包括母亲在内大家都知道你的病情已经不轻，根据农村的风俗，人在患病的时候不宜办生日仪式，否则会更加不吉利。母亲是很相信这个的，所以就不让我们办。只有我们兄弟仨知道你可能是过最后一个生日了，曾经尝试着想让母亲同意搞这次生日宴会，可是信命的母亲坚决不肯，我们又不敢告诉她你的真实病情，只好无奈地放弃。那时认为你还有治好希望的母亲对我们说：“你们爸爸今年不爽利，就不办生日了吧，等明年再认真办一次。”可怜的母亲，她还想到明年给你办生日！她不知道，就像我们没有带你去看过那些你很想看的大城市一样，这次没给你办生日也注定只能是一次一生不可弥补的遗憾！

真的，许多事一错过就是永远的错过，成了一生不可弥补的遗憾。

十

父亲，你走的时候那些做法事的人给你算过了，你归于天道，变成了一只飞鸟。这么说，你一生在教室和田地里劳苦耕耘，终于能够轻松解脱了，终于可以按照自己的意愿自由飞翔了，这应该也是你的在世奢望吧。我高兴着呢，是抹着眼泪的高兴，是心里觉得酸酸的高兴。从此，无论是在家乡的野外，还是去到遥远的自然保护区，只要看见飞鸟，听到鸟鸣，我就有了一种与已往不同的感觉，觉得十分亲切，也会勾起一种深深的思念。童年时代甚至在这之前，我曾经那么渴望打鸟捕鸟吃鸟肉的念头一下子消失，代之而来的是无论哪种鸟儿，一进入我的眼帘仿佛就成为了我的亲人，我总是热切而又忧伤地看着那些鸟在鸣叫，在飞翔，觉得它们的鸣叫已经成为一种说话，而且说的什么我也似乎已经懂得，真期望其中有一只飞过来，和我轻轻地交谈，轻轻地说些往事。我还跟孩子们说了，今后要爱护小鸟，不捉小鸟，更不能伤害小鸟。每次，在我说这些的时候，还不怎么懂得的小伊丽总是笑嘻嘻地看着我，还有作姐姐的铧允也半信半疑地看着我。也难怪，还处于天真无邪时代的她们，怎么可能知道那些不时高低起伏地飞翔，不时啁啾鸣唱的鸟儿，就是已渐渐地在她们脑海里远去的爷爷的化身啊。

真的，她们毕竟还小，可能长大后就会淡忘了你的形象，就像我在很小的时候遭逢爷爷不在一样，现在我也已经淡忘了爷爷的形象。对你的记忆，今后我们除了从你仅有的十来张照片辨认外，这个世界上再也无处寻觅你作为我们至亲之人的踪影。

十一

你终究是走了，父亲。你的病是一种沉疴，除了早有的一种病源，很大程度上是你的心病导致。现在，积集在你心中的块垒我都一块块给你找出来了，你的在天之灵是不是觉得多少心中有些顺畅了呢？

你最揪心的问题之一房子问题，我们已经建好第一层，第二层也即将建好，可能还要建第三层。因为家里不够住，定在2007年农历大年初四先进住第一层。那天，母亲坐在你曾经不赞成建得那么大的客厅里，看着我们说：“客厅是大了点，可惜你们爸爸住不上了。”客厅其实很符合现在的住居标准，但那天不知为何，我也觉得客厅太大了，显得空空荡荡的。我赶紧把母亲的话岔开去。这次，我们没看到母亲流泪，只是眼睛里有一种遗憾的光。

父亲，恍惚之中我觉得你还在家里。我想一想就觉得你是去学校了，拿着铁锹去给田里看水了，或者骑着那辆破烂得经常要维修的摩托车去哪里了，不多一会儿你又将放学回来，或者手里拿着个什么东西回来。我还能看到你那瘦削如柴杆的身影，还能听到你那带痰的吃力咳嗽声。你没有走，你虽然身体不好，但你还没到走的时候。你年轻着呢，家里的许多事情你还要数点数点，还要筹划筹划，这个我全部知道。

你并不是一个单纯的人，但也决不是一个复杂的人，用一句话很难概括你的一生。同所有的农民父辈和乡村教师一样，我知道你也有一些缺点。但就你作为一个普通人的评价而言，你的一生可以判个三七开。

十二

青山依旧，绿水长流。父亲，你没有走，你的形象永远留在我们的心中。今天是农历二月初二，村里的习俗：新坟不过二月二。就是说祭祀新坟每年不能超过二月初二。早上我从城里赶回来，一进厨房就看到母亲一边捏糯米饭团一边啼哭不已，她在给你准备在天享用的飨食。因为伤心难抑，母亲的泪水不停地滴在糯米饭团上。我只有默默无言，其实我心里也辛酸得快要控制不住。中午，我带二弟梁贵、三弟祖南以及你的孙子晋彬（明月和二弟媳鸿梅因工作的原因，你的三个孙女铧允、秀凤和伊丽因读书，在家的三弟媳阿芳因做田工都没有来），来到你长眠的土地上向你告慰，愿你在另一个世界里过得轻松宽心，愿你从此忘记所有的遗憾，愿你在天之灵安息！

这辈子我都是你的不孝儿子，父亲；为了有机会报答你给儿子的恩情，抚平儿子心中的悔恨，我请求上苍还把我定做你下辈子的儿子，你也要答应在下辈子再做我的父亲。

儿：晓阳于公元2007年3月20日（农历丁亥年二月初二）伏泣告慰

补记：

公元2007年3月30日凌晨接近5点（父亲去世刚好阳历3个月的第二日，实属于29日晚），农历二月十二日（父亲去世刚好农历三个月的第三日，实属于十一日晚），父亲突然出现在我的梦中，具体地点不详。其时我扶住父亲很僵硬的身躯，父亲用生前通常使用的那种淡淡的语调对我说：“我的事情你都办通了吗？”我以为他是问我为什么早早就办了他的葬礼，因为我一直都有一种父亲没走的幻觉，就回答说：“都办通了，反正你得的这种病治不好了的，迟早都要办的。”父亲低着头不做声。我又问他：“你知道你生的什么病吧？”父亲似应非应地哼了一声。他开始伸手翻我在二月初二那天写好烧给他的那篇文章，翻看了一会儿，就直起身躯说：“好吧，那我就驾鹤西去吧！”言毕须臾不见。我接着就从梦中惊醒，恍惚良久。天大亮后我告诉了明月，又打电话告诉了梁贵和祖南，我说，可能是爸爸在二月二那天看了我烧给他的那篇文章之后就显灵吧。大家都有一番唏嘘。

呜呼，奇也巧哉！可能这就是村人常常说的“托梦”吧。但愿如此！