20年后回故乡作文范文

导语：如何才能写好一篇20年后回故乡作文，这就需要搜集整理更多的资料和文献，欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文，供你借鉴。

篇1

2、到家乡，可发现舅舅他们怎么在那闲坐着，现在已经是丰收季节了呀！他们说：“不用我们收。”他带我来到电脑室，电脑室里有稻穗和田野的图标。他按下一个键，稻穗全部都收完了。我说：“好快，一眨眼就收完了。”原来他们用激光扫了一下就收完了。

3、吃完午饭，我坐着舅舅的飞机去看以前的农民，农民们都住进了高楼大厦了。这儿还有动物园。商店就在路边，以前商店可是离自己居住的地方很远。

4、接着我们来到果园，有苹果、石榴、西瓜，什么水果都有，我看见了一个什么水果，好大！大得像一个柚子，原来它是桔子。我就吃了一个，好吃极了，于是我吃了一个还想再吃一个。

篇2

命运是由自己来掌控的，它可以变的很糟糕，也可以变得很成功，就这样，我走上了写作之路。飘泊他乡的我，经过数数障碍和磨练，终于得到最后的胜利—作家。

20年过去了，我已经成了赫赫有名的作家，虽然是这样，但我永远不会忘记故乡的一草一木。每当我看见人山人海的火车站，许多在外的人踏上了回乡之路，让我不知不觉地激起了羡慕之情，这时我总会回忆起童年的往事：小时候，和许多小伙伴一起到那条清澈的小河戏水，捉鱼。在果实累累的樱桃林，品尝着香甜可口的樱桃，……唉！真是悠悠天宇旷，切切故乡情。

几年过后，终于打算还乡。乘坐着飞机回家乡—湖北，心想：家乡的房子盖了几栋？樱桃林还在吗？院子里的杏子树还在吗？如果在，每年是否都结果？

走下飞机，雪花飞舞，寒风刺骨，虽然感到十分寒冷，但我的心温暖极了。走出机场，四处张望，人来人往，车水马龙，雄伟壮观的高楼大厦，真是大有变化。

来到汽车站，乘坐回南障县的车，回家。在路上，透过车窗，望着远处绿油油的田地，一大群鸟儿朝南方飞去，我情不自禁地流下了激动的泪水。

下了车，踏着泥路，不一会儿，就看见了十几栋漂亮的房子，白墙红瓦，每家每户都有院子和菜地，其中一栋是我们家的。回到家里，年迈的母亲亲切地迎接我，乡亲们也来了。

篇3

光阴似箭，日月如梭。转眼20年过去了，在过去的20年里，我每时每刻都在想念着自己的家乡！

今天是周末，我终于可以回家乡了。我刚走到村口，就被眼前的一幕吸引了。原来低矮的平房不见了，取而代之的是一栋栋别墅；入村的公路已不是泥土路了，而是一条条长长的，宽宽的柏油马路，就像城里的大街小巷一样！马路上奔跑着形态各异的汽车，有椭圆形的，有长方形的，还有没有轮子的车子真奇怪！

不知不觉，我来到了外婆家，看见外婆家门前有一个很大的湖，湖面微风荡漾，泛起一层层涟漪，我很惊讶，原来这里是不整齐的梯田啊！湖边杨柳依依，在微风中摆弄着自己婀娜的舞姿，就像美丽的仙女。湖里的鱼儿在水中欢快的嬉戏着，一群群群的，有红带白的，黑带黄的等，像正在检阅的部队！突然，一个机器人对我说：“尊敬的客人！欢迎来到五龙山庄！请到我们村庄的1390了望塔去吧！”我跟着机器人来到了1390了望塔的顶上，我打开窗户，外面的景色一览无余，我看到了原来只栽种在大都市里南国天仙般的牡丹，还看到了田野里金黄色的油菜花，一望无际！刺得我眼睛也有些疼痛了，好像谁不小心打翻了颜料瓶似的，感受到了农村的美如花一般1

时间过得真快，到了晚上，我吃饭时说：“家乡的变化真大。”外婆微笑着说：“是啊！社会制度好了，国家一天天强大，我们农村才会发生变化。”我一定要用自己的知识，建设家乡，20年后，家乡的变化一定会发生翻天覆地的变化！

长沙市五一中路小学六年级:曾至理

篇4

一大早，我们上了飞机，当飞机飞到太原上空时，天哪！这绿绿的城市就是我们的家乡吗？下了飞机，我们就赶到了李老师的家，李老师已经是满头白发了。到了家里我们个个依次自我介绍，不听不知道一听吓一跳！我们班的淘气包李汉昌已经是一家着名公司的董事长，我的同桌范瑞欣也是KK商店(着名服装店)的老板，班上的大队委是美国的电脑专家了……

出了李老师家我向自己的家走去不远处父母在那遥望我跑过去，拥抱父母。后来的事让我大吃一惊我竟然找不到我的家了，幸好父母在要不今天还不只要走那去了。

故乡变化真大！

篇5

醒来时，发现，一堆人坐在床上，他们吃惊的望着我说：盈儿！你终于醒了，我们以为你再也醒不来了呢！他们笑将满脸喜悦的泪水抖在地上，抱住了我。我连忙问是怎么会是个。他们说：“自从你生病以后就一直昏迷不醒，连躺了两个星期……”他说完了以后，我仔细打量了这栋别墅：乳白色的墙壁上镶嵌着茶色玻璃，在阳光的照耀下闪耀着刺眼的金光，照明灯与我以前见过的有所不同，不需要点，是太阳能的，它浮在空中没有开关，只要放出指令就会开启。窗帘色彩非常奇特，是一种透明的“布”。它是新型的，在你拉上是它才会出现别具一格的颜色，更新奇的是，它会测出你的心情指数而变换窗帘的颜色来调节你的心情。床的形状可爱极了，是汉堡包型，小巧玲珑，可爱诱人，十分逼真。最独特的是地砖，因为它是智能的，你喜欢那种图案就可以自己选择，踏上去还有优美动听的音乐。

第二天我才明白这个童话世界是20年后的世界，我是通过水晶手链来到这里的，母亲让我穿上防卫衣之后去上学，乘这个机会我也参观了一下这个童话世界，这里到处是摩天大楼，太阳能车并不需要公路，而是在云雾之间遨游，云朵触手可及。

来到学校，这里很宽敞，环境也很优美，设施全面。让我感兴趣的是生物实验室，这里既可以欣赏到万紫千红的花朵，咦？这不是我在科幻片里的麻瓜么？好神奇，他可以使人死而复生！还有数不胜数的植物令我震撼。课堂上，老师给我们欣赏了许都动物的照片，有大熊猫，长颈鹿，袋鼠，北极熊，企鹅等，同学们都发出惊叹声。可是我不禁失落，因为在20年后的今天，所有的动物都因为核污染而灭绝了，同学们只能在图片中看到可爱动物无邪可爱的萌动的样子。这一切的一切，都是我们的过错，是我们使得这个年代的孩子们连亲眼看到动物的资格都没有……我好懊悔。

篇6

二十年后回故乡_优秀作文

作者：弘岩来源：自创时间： 6 2009-11-1620.18人：me

正所谓“光阴似箭，日月如梭”转眼间，20年过去了，居住在地球的爸爸妈妈，你们还好吗？家乡的一草一木，是否比以前更漂亮……在这个中秋佳节，身为游戏家的我，终于可以回到离别以久的家乡。

早上，我狼吞虎咽的玩一下游戏机，便坐上自己捕捉的天空之龙~烈空座回到了家乡。一落地，只见爸爸乘着水君来迎接我。在回家的路上，我发现家乡周围的绿化比当年我离别家乡时多了好几万亿倍，附近的空气，让人吸收了，感觉心旷神怡。波波们几亿成群地围在一起“喳喳”的唱歌，那声音悦耳极了！一回到家，我和妈妈便战斗起来。不一会儿，妈妈便失败了，边聊天，小弘你知道吗？现在生活环境好了，街边的那些手下败将，经政府投资，个个都做起训练来，生活的不知多好！还有，现在高手多了，都没人再偷东西了。”妈妈边吃树果边对我说。“真是太好了！”我可以战斗了 “家门前的那条小河，用了你三年前寄来的乘龙和暴鲤龙后，现在干净多了，还游来了许多角金鱼。不少人在夏天的时候，都来这游泳，捉鱼，热闹极了！”妈妈说。我会心地笑了笑，说：“看来没白捕捉这两只精灵！”

夜晚，我乘着代欧奇西斯，返回了精灵世界。将来，我一定要多捕捉一些利于祖国生态环境的精灵。

篇7

在这里，时光似乎是静止的，静得只剩红鲤戏水，荷叶并柳。在这里，能感受到许多不一样的美。下面给大家分享一些在这里初中作文600字，希望对大家有帮助。

在这里初中作文600字1六年前的盛夏我第一次见你，你站在世界巅峰;四年前的夏天，你第二次出现在我眼中，超越了自我，实现了真正的突破;两年前的夏日，我第三次在屏幕上见到你，你却因为伤病放弃了梦想的追逐，我开始喜欢你，以一个榜样的概念。这一年你二十五岁，正当人生中最风华正茂的年纪，本应是站在最高处，手捧那枚烫金奖牌俯视世界，对全人类说“中国有我，亚洲有我!”而你却在一个个溢着草木香的夜晚不眠，无能为力你的伤病。

我很想在刮起一阵风的时候，让南去的风将我的鼓励和理解捎给你，让它飞越千山万水告诉你，还有很多和我一样的人，在做你坚强的后盾，让风将我想说的话送到你耳边：“你是王者，永远不变。”有时候总这样想，这样想，就好像会兀地听见你说：“放心，我决不放弃，只要跟腱不断，我就一直比下去。”而你不知道的是，这句话会换来多少疼惜。我知道，重登巅峰是你最大的心愿，因为你曾说，如果你站在北京的决赛场上，你此生无憾了。可你不凡的命运终究是不愿让你如此快地享受到这般辉煌，所以一切都像一场玩笑似的发生，我知道你心有不甘以至流泪可以不让人看见，知道你心痛可嘴上说没关系四年后再继续，可你有多少个四年，让你能一直雀跃在那一百米的跑道上，那十架障碍栏间?但我愿意相信你，愿意理解你，因为你从来说到做到绝不食言。因为你是一阵旋风，风起云涌掀起万般波澜。

偶尔闲暇我会翻翻你的照片，看你眼睛总是那么清澈如溪、澄亮透明，仿佛它滤掉了所有的不快和哀伤，而你的手指，真的很好看，它们被你按压在起跑线前，曲成一道好看的弧形。在你每次起跑之前，它们被你比在唇上，或做个暂停的手势，示意观众配合着安静，在你每次结束奔跑后，它们被你用来撩起额前的碎发，又不好意思地在头上挠挠;更多的时候，是被你放在干净的下巴上，你回答提问时总会摸摸下巴，接着又轻轻地微笑。它们以它们的出现，告诉我一些你的小习惯，比如你喜欢拿食指做“一”的手势，比如你照相常做奥特曼的样子，再比如你打招呼总是伸出右手五指微掌左手负于背后，它们持久地出现在不同的镜头里，一直那么好看。

我看你细致，是因为我觉得你真的值得，每当大赛之前你的自信总让我放心，每当落后于对手你的沉着使你反超回来，总使我激动，每当摘下桂冠你的霸气与王者风范总让我为你拍手叫好。这两年我一直看着你不断向一个成熟的大男孩蜕变，你也略收锋芒，变得低调，面对他人不理解的谩骂与置疑，你学会坦然地微笑，一带而过。美好的东西终会逝过，胜亦何喜，败亦何悲，更何况你已向世界证明你从未失败，你正在一步一步原路返回。

我坚信你的乐观会让你永不言败，坚信你的坚强会让你勇往直前，坚信你的信仰会让你重拾那枚奖章。

雅典、洛桑、大阪、北京、伦敦，刘翔，这些名词早已紧紧联系在一起。也愿你，在这些地方那阕温暖的阳光下，轻柔的微风里，留下你潇洒的笑容，与它们相映成趣。

我在这时辰，写给你我想对你说的话，我在这里，看着你飞翔。

在这里初中作文600字2我就在这里，不走。

——题记

“咔嚓……”又一群少男少女，又一树繁华。还是那么朝气，阳光依旧，真美好。

老了，已经记不清这是第几批了。每至六月，学子们都要在树下合影一张。“咔嚓”一声，饱含了三年人树之情。风不止，树不静。人虽离，树仍在。

我在这儿，有好多年了。开了花，结了果，落了叶，没想过停下来。是这些朝气蓬勃的学子，给了我一个家，他们善良而美好，我很喜欢。他们喜欢在我开花的时候，三三两两地坐到树下，或聊天，或看书，或小憩。凤拂来，我抖了抖，几朵桃粉小花坠下去，惹得他们仰头给我一片灿烂，那笑那阳光，暖到了我的心坎里，熔成化不开的糖。我总是努力汲取以结一树沉甸甸的果实，给他们解解馋。少年们温暖亦温柔，轻轻地，轻轻地摘下一个又一个大粉桃，生怕弄疼了桃儿。我笑意满满，借着风把个大的桃儿抖下去。我怕他们的温柔，会让我留恋。

在这个师生大家庭里，我沦陷并快乐着。我喜欢在晨曦中，静静地听他们一字一句地朗读，充满了晨光的味道。我是一棵树，一棵有年头有梦想的桃树。我希望我爱的少年们在三年蹉跎后金榜题名，荣光而归，再来品一品我骄傲的花，骄傲的果。

又一批三年同窗的学子，即将各奔东西赴前程。又是一年挥泪季，三年相处成眷恋，他们在树下留下了不舍的泪。“沙沙纱……”风知道我的舍不得，轻抚我的泪。我爱的少年要走了，我很快乐，他们要去更美好的地方了，那里有更高的帆，更蓝的天，更大的树。我的根扎得更深了，张开枝丫，为下一批学子继续绽放。

学校又招了一批年轻的新老师，像少年们一般朝气。他们路过我身旁时，总会驻足。偶尔也会来树下坐一坐，听一听老教师们碎碎念。总会有那么几个白发夹黑发的老师，对自己当年带的学生念念叨叨。“他们啊，朝气又上进，还总是说老师就像学校里的大桃树……”说着说着就笑了。

各奔东西的少年，放心去飞吧，累了就回来看一看，我还在这里;还在这里的少年，一路向前吧，苦了就停下望一望，我就在这里。

放心吧，我就在这里，不走。

在这里初中作文600字3那个活泼开朗、阳光向上，戴着一副蓝黑相间的眼镜，端坐在教室第一排的小个子男生，就是我——张子旋。

我的老家在衢州开化，从小我就远离家乡，跟爸爸妈妈一起来到丽水，丽水是我的第二故乡。我是一个活泼好动的小男孩，平时喜欢骑车、跑步、放风筝、看动画片……其中，最喜欢的就是和爸爸妈妈一起游山玩水，亲近大自然。

在我很小的时候，妈妈说我特别调皮捣蛋，身上经常会有碰伤，有些地方现在还有标记呢。2010年9月1日，我在水阁中心幼儿园开始了我的求学生涯，在那里认字学数，我最擅长的就是“手脑速算”，曾经代表幼儿园去丽水参加比赛，由于回答声音太小，只得了个铜奖，让大家大跌眼镜。

幼儿园的时光过得很快，一晃我就上小学了。罗晓霞老师就是我的第一位班主任老师，在罗老师的教导下，我茁壮成长，我担任班长，竞选大队干部;参加丽水电视少儿主持人大赛;参加全省农民说书演讲比赛等等，取得了可喜的成绩。我的成绩来自自己的努力，更离不开老师的教导，老师的鼓励是我前进最大的动力!记得一年级时首届处州晚报作文大赛，老师说：张子旋，你参加吧。我知道当时我连造个句都困难，哪有胆量去比赛。罗老师就不断地鼓励我去参加，不在名次而重在参与，重在学习。结果我出乎意料的得了三等奖，让大家都惊喜了一回。

小学的六年时光里，我认真学习科学知识，同时也积极参加课外的许多活动，看望抗战老兵，参加慈善文化演讲比赛，去福利院讲家乡美食的故事，五水共治活动、防溺水报告会……每一次活动都让我受益匪浅，我学到了许多书本上学不到的知识，让我懂得更多人生和社会的关系。感谢小学的每一位老师，是你们的辛勤付出，才有我们的快乐成长。

这次，我们相聚在丽水经济开发区中学702班，虽然之前我们不曾相识，这又有何妨。我很快融入到这个大家庭。我们和睦相处，共同学习;我们团结同学、尊敬师长。在吴老师的教导和鼓励下，我们的皮皮虾中队定能更上一层楼!

在这里初中作文600字4“如果看见街头有乞讨儿童，请立刻拍下他们的照片，发送到指定邮箱，因为这有可能是一个被拐卖的走失儿童。”有一段时间，这句话成为了微博上转发最快的一句话，引起了世界各界人士的关注。

这里是微博，你可以说它是一个虚幻的地方，因为任你转动地球仪，绞尽脑汁也无法标绘。但它却又让人感到真实，因为这里每天都有那么多的人来人往，每天都发生了很多有情义有爱的故事。

今年过节，一些走亲访友的网友在路上看到了一些沿街乞讨的残疾孩子，看起来似乎是故意被人致残的，十分可怜。网友们纷纷拿起相机，拍下他们无助的面孔，并发到网上，发动大家为这样的孩子找找家人。一场爱心行动就这样轰轰烈烈地展开了。几天功夫，网上已有了近千张乞儿的照片。而此时，民警们也已开始行动。

不停闪动的不仅仅是不断更新的照片，还有喜悦的泪光。看似力量微小的发照片举动竟也帮上了忙。已有好几例多年无果的儿童失踪案得到侦破，几个孩子在民警和热心网友的帮助下重新回到了父母身边，回到了温暖的家。看他们紧紧地拥抱，失而复得的幸福让在场所有人都落泪了。

一场又一场由于爱而开始，又由爱完美收场的行动就这样接连上演在这里。在微博上，有的不仅仅是一些年轻人对现实的嬉戏调侃，绝望怒骂，有更多的，是爱和良心最温暖的传递。在这里，每个人都在自觉地传递爱，传递对他人的关怀。我们每个人就在这里，静候下一份需要被放大的爱。所以，也请你关注这里，关注那些需要被关注的人，关注那些很暖很暖的爱。

在这里，这样的故事每天都在上演。

在这里初中作文600字5山不高，但远远的看依然可以见到如仙气缭绕般的效果。

天色如鱼肚白，散发着淡淡的蓝色，麻栎树的金黄衬着天空，宁静旷远。山路很窄，只能勉强容下两个人，我和伙伴并肩而行，几乎手挽手，却依然有种要摔下去的感觉。

狭窄既宁静的山路旁有成行或列的金镶玉竹，就像它的名字一样，金镶玉，青青的翠绿色和狭窄的路径相互映衬，好一片诗气缭绕。不一会，金色的龙洞庵显露它金黄的墙壁。龙洞庵乃是古人烧香仰佛的地方，西侧有一个“地藏殿”东侧有一个半掩着的红洞门，走近一点可以听见有一下没一下的木鱼声，木鱼声很清脆。半掩着的门，清脆的木鱼声，青翠的竹径。好一片仙气缭绕，就像小说里金丹中期之人的通天之路，有那么一刻，我几乎认为自己也可以御剑飞仙。

龙洞广场上的龙洞石壁上，有大片的石刻，共20多处。宋至清的诗人在上面题写自己发自肺腑的感想“龙洞良宵月照，黄花满地秋香。此时此会文彦，一觞一咏情长。”“繁花已谢，松竹长青。”苍黄的麻栎树群中杂加着金镶玉和松的翠绿，一片生机，一片苍凉。山石是唯一见证这片土地曾经历过沧海桑田的事物，山石没有棱角，甚至圆滑光润。这座山林，曾是海底的一峰一角，却为后人带来了如此巨大的见闻。

石象，顾名思义石头雕的大象，象背上虽然已被冲刷干净，但依然可以看见象背上的历历青苔。想象着石象上曾铺满了青苔，历史的深重当即扑面而来。象的眼睛凝望着远方，顺眼望去，一片雾气萦绕，掺杂着点点翠绿。

到了，相传孔子望海的地方，高大的孔子塑像屹立在山顶，凝望着雾蒙蒙的远方。试想，这曾是一片海洋，浩瀚苍茫。面朝大海，他打消掉四处游说礼仪的念头。孔望山的最高处乃是杯盘刻石所在之地，因为石头形如文房四宝中的“砚”，所以还被称之为“砚石”，细看可以看出周围有八个凹刻。相传“砚石”一物是东汉时用来祭祀东海君的祭石。

篇8

男人乙婉言答：我们不再是20岁少年，30了……

甲疑惑，问；20岁意味着什么？乙答：20岁的时候，我没有认识你。

甲挣扎：我没有到30岁呀。乙答：我已经过了30岁。

甲是我的朋友，她问我30岁意味着什么？我答：不青涩、不幼稚、不文艺、自知、节制、理智、成熟、放松……形容词越多，我越迷惑。

于是，我把疑问交出――30岁，如果将它定义为某种起点或“路碑”的话，我们应该完成一个怎样的蜕变，面对一个怎样的自己？之前，我们应该做些什么？

这是一个开放式的话题，采访之前与之后，我们都没有观点、答案，只有认真的询问与思考。问嘉宾、问读者，也问我们自己。所以――

[分享他们的丰富人生]

迟子建

30岁之前，让恋爱有个归宿，让事业有个积淀，让心灵有个故乡……

著名女作家，1964年生于漠河，著有《迟子建文集》（四卷）等近300万字。

电话那头，迟子建朗然有声。那种爽脆的生动，很容易给你一个错觉：迟子建已走出爱人去世后的疼痛。

去年夏天，迟子建爱人车祸身亡。从朋友处获知这个消息时，我一厢情愿地以为，这只是个谣传。结婚4年，迟子建还沉浸在爱情的美好中。现在，变故来得突兀而决绝。朋友说：迟子建是那样一个温情而美丽的作家，她应该幸福。

爱人出事后的4个月里，迟子建推掉了所有笔会的邀请，一个人呆在哈尔滨的家中。不敢接电话，怕别人安慰；不敢上街，几乎每条街都留下了她和爱人共同走过的足迹；更不敢上商场，她仍能清晰记得在哪家商场为他买过格子衬衫，哪家商场买过鞋和裤子……她终日流泪，以致眼痛得无法看书、写作。

第五个月，她尝试外出。人群中的迟子建，戴着墨镜,黑衣素裙，仿佛和俗世的热闹隔着距离。和迟子建相处了一天。看她在崇明岛上欢歌、舞蹈、打乒乓，甚至还和作家毕飞宇抢着足球临门飞脚，感觉她是在激情中忘却。

回哈尔滨，她重又提笔，完成新长篇《越过云层的晴朗》。“他去世以后，我靠着这个长篇煎熬过来。伤感。疲惫。想休整。打算陪母亲过一个有白雪相伴的春节。期待心情好起来。”

只言片语，却透着悲凉。这个时候，跟她谈30岁如何分享的话题，恍如天上人间。

30岁之前的迟子建，有太多的旅行，每年要回老家漠河――那个山青水寂有半年多时间被白雪覆盖的村落。旅行于迟子建，谈不上“勇气的象征”，只不过是回归心灵的故乡。

30岁之前的迟子建，在哈尔滨有间自己的小屋，可以随心所欲听音乐翻画册。那些美妙的音乐，从一个很破旧的录音机里传出。现在重温，感觉好极。

30岁之前的迟子建，有时也跟父亲聊聊天，跟母亲说说女孩的心事。但和大多数孩子一样，总有些秘密，不愿和父母分享。

30岁之前的迟子建，没把婚姻、恋爱看得有多么重要。她爱上了写作。每天写啊写，一晚上可以不睡觉写几万字。

现在，迟子建38岁。经历了人生的苍凉和切肤之痛。岁月在我们的心还很青春的时候，身体却无可挽回地呈出老迈之态。迟子建感叹岁月残酷，但不为青春易逝可惜。“一个人容貌悄悄衰老的时候，最优雅的气质也在形成。好比花，瓣掉了，果子却开始成熟。”

如果有后悔，迟子建遗憾30岁之前没有好好恋爱、结婚。

“但生活是过去式，过去就过去了。不要刻意，生活会造就你。”

――比如再见一次初恋情人。现实已经够伤感了，再见一次，不是伤感加伤感么？

――比如辞职。假如已经拥有很稳定的工作，为什么要辞职呢？把浪迹天涯的姿态当作一种时尚吗？

――比如理财。我30岁以前稿费有限，很快就用光。现在多了，要花就去银行取。女人未必一定要学会理财，那是很劳心的事，不缺衣少食就可以了。

――比如感激一个帮助过你的人。为什么要狭隘地一报还一报呢？人家对你善良，你也可以对其他的人善良。

――比如独立生活。多年来，我一直独立生活。在我快到不惑之年时，面对爱人的去世。我曾有过和兄弟姐妹非常友爱的情谊，因了这情谊，面对突变，我才有活下去的勇气。所以“独立”也不能刻意啊。

……

迟子建将刊物列出的、30岁之前10件重要的事一一“颠覆”了。在她，人生已然苍凉。任何的刻意、任何刻意的欢喜与悲愁，遗忘与纪念，都是一种残酷。生活不是沙漏。每一次，当它流完的时候，可以颠倒过来，再流一次，一次又一次。

“30岁之前，让恋爱有个归宿，让事业有个积淀，让心灵有个故乡……”这是迟子建心里的坚持。

迟子建天性喜静。大部分时间在写作、阅读和散步中度过。她想念古人的生活，优雅、闲适、和自然亲近；不喜欢大都市，觉得城市的热闹只是表面的五光十色，反而边远的小村庄，生活更本真、更富趣味些。

迟子建写小说有20年，出版了30多部书。写《北极村童话》时，迟子建20岁，即将从大兴安岭师专毕业。在这之前，她写过几篇“胡编乱造的小说”，但一律失败了。北极村是迟子建的出生地，她在那里度过了难忘的童年。写这部中篇时，那些梦幻般的生活像山野的野菊一样烂漫在心间。她没有感觉是在写小说，因了一位编辑的慧眼，得以在《人民文学》发表。它是迟子建早期最具代表性的作品。

评论家们认为，迟子建小说早期纯净，后期浑厚。迟子建觉得，一个作家一成不变是非常可怕的，但变化总是悄悄的，就像一个人的成长。其实读者在作品里看到的是审美，是作家的人格魅力。我们对一部好作品的尊重，首先基于作家的人格魅力。它从另一层面给作品带来了深度。

和迟子建聊天，我想起一个词：精灵――花的精灵，智慧的精灵，温暖和爱意的精灵……

迟子建当得起这个词。（陆梅）

陈垦

30岁之前，感激生命，装备一颗勇敢的心……

知名都市情感专栏撰稿者，曾把自己的感情专栏结集成册，名字叫《城市一周》。

陈垦是因为Kevin而出名的。

Kevin是谁？过去的一年，总听到周围各个行业的女孩子们相传着这么句问话。

Kevin，在广州、上海的两份新城市媒体上开设情感问题专栏，因笔锋犀利、睿智，而深受读者的认可、喜爱，俨然是去年最时髦的都市情感专家。Kevin是陈垦的笔名。

第一次遇见Kevin是在一个25岁男孩的生日聚会上。聚会后半段，当一群年轻人坐在一起为一个无聊的话题寒暄时，我发现Kevin径直地走开，远离人群，坐在一边看书。

30岁，想到这个话题，想到了Kevin，因为他先行给了我这样一个有关年龄的注脚――30岁，是一个知道自己要什么的年龄，是一个不在意别人而知道自己要什么的年龄。

提问Kevin，拿着编辑部制定的10件事，仿佛是一叠游戏的纸牌，他迅疾地收起了所有的牌，没有遗漏，像一个接龙高手，回答：“不夸张地说，这些事情我都做过，其中很多都已变成了生活的一部分，或者个性的一部分。比如旅行、独立生活，比如表达对别人的爱，懂得珍惜和付出。这些事情开始得越早，对自我的了解和个性的培育越有好处。”

从小，Kevin跟随着做地质工作的父亲辗转南北，习惯了独立生活、行走迁移。生长在天府之国，去哈尔滨读大学，又因为工作的缘故，在深圳、北京、广州、上海呆了若干时间。每一次的变化，别人看着一惊一咋的，替他瞻前顾后地想，而他，觉得一切都特别自然。他赞成年轻人多走走，走意味着变化，崭新。他说自己最大的优点是知道并看重自己内心的选择。“自主”，那比什么都重要。

一直，Kevin在倾听城市人爱的困惑。他说询问者大都是暧昧与犹豫的。所有人都习惯问：我该怎么办？就这样轻易地把自己的选择权交出。他说都市人最大的缺点是软弱。而爱，是一件需要勇敢的事。勇敢，勇敢地拒绝，勇敢地表达，勇敢地放弃，勇敢地需要。

曾经，Kevin一直活跃在外企品牌营销的职位上，每天朝九晚五。

“那是多年刻板而单调的生活吧？”我问。Kevin很介意我用习惯性思维提问。

他说人不应该为自己懒惰、放弃思考阅读而找寻借口。与他共事的老外们大都能非常强烈地保留着热爱的趣味和习惯，没有因为工作的侵蚀而改变自己的生活方式。“何时何地，我们都是自己的主人。”

很意外，看重自己的Kevin会把感恩放在一个重要的位置。只是，他修正：学会怀有敬畏之心、感激之心，可以是对待一个人，同样也可以如此对待一本书、一部电影，或者大自然。采访时，上海博物馆正有一个《晋、唐、宋、元书画国宝展》，Kevin去看了，一个人徘徊行走在72幅古画真迹面前。那些画面是从小就熟悉的，有关中国哲学的道理曾经是在那些画中明白的。那是一种故人重逢，久违的快乐吧。那一刻，他很由衷地感激生命中陪伴他的这些“艺术”，是他们提醒着他生命是美好的，美好在彼此分享的喜悦之中。

“30岁，一个怎么样的年龄？之前，我们应该去做些什么，而后，面对自己？”这样的问题，很像一个积极向上的青年提问“青春”讲演者。

Kevin对此类回答驾轻就熟，很有职业水准。无需更改，全文抄下，作为文章的结尾吧：

30岁之前，应该培养阅读的习惯并学会选择；投入去爱别人，并知道感激；无论做什么，尝试做得出色，并获得成就感；熟练掌握一门外语；交几个好朋友，这些事，都能丰富自己的阅历和生活，让心安宁，能够爱自己和关爱他人。

三十而立。或者要为立世做好准备。从内在的气质和性格，到事业和职业的方向，都该开始清晰地显现出来，这是人开始完全了解自己，学会把握生活的时刻。或者是厚积薄发的突破，或者是深思熟虑的转折。30岁该是一个求变的年龄。

（她他）

30岁之前必须做的事：1,独立生活至少一年；2,真心去感激一个帮助过你的人；3,自助旅行一次。

30岁之前未必要做的事：1,辞职一次；2,再见初恋情人一次；3,重温大学生活一天。

叶蓉

30岁之前，培养对自己性格的驾驭能力……

叶蓉：上海卫视首席主持、《财富人生》主持人。

叶蓉在电视屏幕上出现的时候，总是作为采访者和提问者，显示出知性女子的从容、智慧、宽厚而又含蓄的尖锐。荧屏下的叶蓉，更灵秀、更活泼。对于生活在纷乱的都市里的职业女性而言，稍稍停下脚步，对自己过去的人生做一点点片段式的回顾，也许就像在繁忙的午后，喝一杯下午茶。

望着在阳光下搅动奶茶的叶蓉，恬静而又怡然。忽然想，生活真是像儿时玩过的万花筒，每一个瞬间，每一个侧面，都蕴涵了她的美丽。而这样在繁忙中偷得的片刻悠闲，这样动人的心灵瞬间，叶蓉会让我和我们的读者一起分享吗？

金牛座的叶蓉是善解人意的。她收起了在《财富人生》中作为主持人面对商界大鳄或金融界、IT界新贵时的柔中带刚、稳中带硬、含蓄中的锋芒、温文尔雅中的咄咄逼人。近10年的主持人的职业生涯造就了她，丰富了她，也成全了她。

可能是与智者的对话培养了她逆向的另辟蹊径的思维方式吧，叶蓉首先回答的是最后一个问题：“30岁，是怎样的一个年龄？”

她丝毫不避讳自己已然步入而立之年。她说，30岁，好像什么都抓在手里了，但若一不小心好像又会全然失去。大学时代的朝气、梦想、希望，都如胶卷的底片，已逐渐显影，生命的轮廓已越来越清晰。30岁，已经不敢说还有大把的时间和青春；30岁，也不敢说还没有体会过生活的残酷。但是，你更不敢说的是，你还可以慢慢来。

所以，叶蓉告诉我，以前有人说她30岁以后会有所成就，而母亲却对着心爱的女儿意味深长地说了一句反话：那你就等着吧，看能等来什么？叶蓉当然没有等，不然，也就没有今天的叶蓉了。

好玩的是叶蓉对我们列出的10件事未有很大的认同感。她跟其他采访对象不同，她不无遗憾地告诉我30岁之前她没有做过的事，比如独自自助旅行一次，比如辞职一次，比如与父母彻夜长谈一次，比如再见初恋情人一次……真是个乖乖女啊！她虽属于七十年代，但却没有丝毫的颓废、张狂和心不在焉，却具有了六十年代人的特征，传统，中庸，坚韧，但在平和的外表下，内心始终有一头“野兽”，在蠢蠢欲动，那是一种与生惧来的激情。她说主持人工作是她所深爱的，直到现在，她都会在每天入睡前，掐指算一算明天要做的事，然后“明天”这个词语是那样地吸引着她，让她激动。对于明天的期待，以及可能出现的挑战，令她始终跃跃欲试。

也许，许多到了而立之年的人，特别是女人，都会有一种对于青春不再和年华易老的恐慌。而叶蓉却是一个不愿意停留在过去的人。她说，每一个年龄都有自身的魅力，才华、智慧、深刻、气质，这些都必须经历岁月的打磨之后，才会突显其光芒。

经历真的是一种财富，而到了30岁，你完全有资格骄傲地说，对于生活我已有所经历，有所尝试，有所思索，甚至有所取舍。

比如30岁之前，最让叶蓉受到触动的竟然是投资。从在北京广播学院播音系读书开始，叶蓉就离开父母独立生活，她的理财经历只是每个月拿着家里寄来的生活费，记一下买书、买邮票、吃饭、坐车等等的花销。然而1994年，叶蓉播起了财经新闻，又从2000年开始主持《财富人生》节目，成为与“新经济时代的领军人物”进行对话的人。面对股票、期权、道琼斯指数等新名词，叶蓉觉得自己无论如何要亲身经历一次，有一些感性认识，为自己增添一份人生经历。

于是，叶蓉在1995年初拿出仅有的一点积蓄，跟着同事来到证券营业所，开了账户，存入了保证金，终于买了股票，第一次成为股民。在之后的三天里，那种备受煎熬的滋味让她坐立不安。她觉得炒股不容易，她觉得做股民也不容易，她觉得要成为成功的投资者更不容易。在经历了三个无眠之夜后，她把全部股票悉数卖了，结束了她的炒股生涯。

经历过了，她也明白了，投资，不是她的强项，起码，她没有该有的良好心理素质。对于自己不能掌控的东西，即使再有诱惑力，也是应该及时放手的。个性与智慧，以及对自己性格的驾御能力，是那些经济大鳄的成功秘诀之一――30岁之前，叶蓉在《财富人生》中，懂得了这个道理。她说，对于所有想挣大钱的人，这个道理是必须在30岁之前明白的。（卢军）

30岁之前必须做的事：1，独自旅行一次；2，独立生活1年；3，做一次投资。

30岁之前未必要做的事：1，再见初恋情人一次；2，辞职一次。

袁季雨

30之前，买一辆车，培养一些爱好，千万不要给自己一份婚姻……

“海归”律师，浩华律师事务所合伙人，因“立邦漆”商标侵权案一案在经济法业内崭露头角。

毕业于名校法律系的袁季雨是经济法业内一个声名鹊起的“海归”人。10年的职业律师、3年的海外经历，去年回国，与几个有相同海外求学背景的朋友一起在浦东主持一家“浩华律师事务所”，他的职业经历可谓简单、明了。

律师是严谨、现实而刻板的，职业的捶打在这个35岁的男人身上有着明显的显现：咖啡色的三件套正装、暗色的领带扣、短促而有力的语言方式、有节制的绅士礼貌、不动声色的强势思维……听说袁季雨每小时的职业收费是2000元，我下意识地看了一眼手表，暗自担心，他是否合适做一个温情脉脉的人生采访？我的担心是多余的。

袁季雨给了我一个意外的回答。他说采访的意义在于能让他停顿下来，回头全面地打量一眼蜕变的自己。他赞赏古人的人生态度――“一日三省”。

袁季雨与kevin一样，把“独自生活”放在最重要的位置。他说成长路中太需要这么一段时间，一个人去面对一切身心的问题与需求，那一刻，你才了解自己。从小，袁是家中的独子，备受宠爱。直到大学毕业，去国外接受职业培训，他才真正有机会“一个人”。陌生的街景，“一个人”当然有些茫然，可是“单飞”的新鲜远远盖过恐惧。他记得自己拥有第一辆车，白色的破车，零件会哐当作响。用异国语种学开车和对环境的熟悉过程苦不堪言，可是第一次开着车摇晃着上路，喜悦像烟花一样在内心盛开――那是一种真正自由飞翔的感觉。以往，每天走路时看到的单调而让人厌烦的街景此时都有了不同，窗外的画面是晃动飞跃的，熟悉的街景在飞车掠过中，绚烂得像一幅画。开着车行走在海边，你知道你和周围那些坐在豪华车里的男人看到的，分享的是一样游动的美景。迎面而来的美好的世界同样属于你，你有渴望拥有一切的激情。一个男人对自己野心与豪情的认识，就在那起飞的一刻。

起飞后，曾经是骄傲而不可一世的年轻。也许因为职业的优势，袁季雨无论在海外，在上海，都没有为钱操过心。他认为自己是“千金散尽还复来”的“英雄”，从小他就不会理财，不认为自己需要理财。可是一个偶然的机会，他在“千金”散尽的边缘，有些心慌。如今，他由衷地把“理财”放在一个重要的位置。“理财”意味着学会规划未来，学会珍惜，他说要学会珍惜，年轻的资本不可以无节制地挥霍与透支。

当然年轻的资本应该冒险。为此，建议30岁之前，辞职一次，换一个工作，最好是自己从小所向往的。放弃固定的思维模式，也许你会挖掘出你更多的潜能。过了30岁的袁季雨对自己职业的“无趣”微有抱怨，可是他认为律师是自己一辈子的职业，他不敢再做尝试，他不知道自己还能做什么。

“大多数人的职业生涯都是乏味的。所以你在30岁之前，应该多多培养你8小时之外的爱好。”爱好等同于职业，袁季雨认为大多数人都没有这样的好运，所以为了让自己的生活有丰富的回忆和内容，必须在职业之外多挖掘一些依赖与支撑点，平衡将让你觉得人生的快乐。

他为自己的青春骄傲，他说自己爱好多多。比如音乐、比如电影、比如哲学，美好的记忆会在声音、画面的片段中卷土重来。30岁之前，难得你有精力有闲暇有学习的好奇心，一个男人就不应该把自己束缚在婚姻中，应该多多了解异性、了解世界、了解自己，尝试多种生命、生活的无限可能性。职业的严谨让袁季雨拒绝在这点上举私人生活的例子，只是他这样描述他的大学生活：狂欢、酒精、音乐、长发、女生，放浪形骸……“我们那会儿排队打公用电话，都是为了追女孩子。大学里真应该疯玩，赚钱还有一辈子可以赚呢！”

他还记得毕业后那年的圣诞狂欢，第二天早晨，酒醒，男孩子们匆匆把自己套进了西服与领带里。那是一个开始，就此，他自己再也蜕不下那层西装了。

30岁之前，你是一张白纸，可以尽情泼墨，力透纸背；30岁之后，袁季雨不在家工作、放置电脑与酒，而是在家里做了一间和室，双休日和太太一起两两相对，坐着喝茶、聊天。从容地把握生活。

“30岁，是一个怎样的年龄？”袁季雨很诗意地回答了最后一个问题：“过了30岁，意味着你只能和青春比邻而居，擦肩而过。你再也不是青春的拥有者，只是旁观而已。”（朱慧）

〔分享我们的心灵瞬间〕

“10件最重要的事，我想应该是……”选题会的时候，大家为此热烈地讨论着，每条意见的背后都是一段生活的依据。忽然间，一些曾经的生命片段在我们的头脑中闪回，回忆的画面在每个人内心的“复印机”上清晰影印。心动了。

呵呵，还好，我们站在不远处观望30岁。

A、为别人奉献一次――热血青年的“鲜血释放”

不知道你在青春期的时候，有没有常觉得热血沸腾，胸腔里、血管下，什么东西在突突跳动，像是岩浆奔涌。摇滚、热恋、酒精……这些年轻人的把戏，我想都是因为血液过剩的原因，需要稀释或是释放。当年，我也是这样一个热血青年。

第一次献血，是在学校的组织下，从来没有什么官方活动我这么热情积极参与的。一根粗粗的针头手臂，与血袋相连，手模仿心脏跳动的规律，一下下握拳和张开。我看着血袋渐渐鼓起来，仿佛我的另外一个小小心脏诞生了，一下，一下，如此清晰感觉到自己鲜活生命的存在。贴一块小小的胶布，得到一盒牛奶和一小袋饼干，坐在外间休息，心情竟是如此平静安详。跟那些总困扰着我的青春浮躁如此不同，仿佛屁股底下普通的小凳子是一朵祥云。此时我想起女人生产后不知可是这种安详的心情，没有如此玄妙的经历，不能感知生命存在的意义。

第二次献血，是在街头流动献血车上。不是自动上去的，是去采访，此时青春期已离我远去，成熟的副产品是不时有恹恹的情绪。我没想到会有那么多人跳上来，路过看见就上来了，没什么话，抽完血就走了。不知怎么，那种血液突突跳动的久违的感觉又来了，我卷起了袖子。后来，种种原因，采访稿没有写成，我对那些热情的血站同志一直心怀深深的歉疚，却偏又发生了火上浇油的事情，献血的事被单位知道，硬要给1000块钱。若如此，我会愧疚而死。死活不要，领导死活要给，最后签好单子塞进我手心，我偷偷地没有去领。

有时候人只是想做一件为自己做的事，却偏要被命名为“干坏事”或者“做好事”，其实我们只是需要为自己做一件事而已。在你30岁之前，趁你的血液还鲜红的时候，趁它还具备突突跳动的功能的时候，建议你去献血，那是无可替代的一种纯净和安详。

B：再见初恋情人一次――一次与青葱时光的相遇

记忆这东西，只有在过去了以后才能感觉到它的玄妙；也只有在过去了以后，方能体会到遥远的年少时光里萌生的心绪是如此的撩人心魄。我并不想用“初恋”去形容那段清澈时光，因为它远还没到心旌摇荡的地步。它仿佛冬天房檐下透明的冰凌，慢慢地融化在早晨的阳光里了……

许多年后，我听到他患病的消息，是凶险的病，他的左肺被切去一半。我第一次去他的家，看到他从红色皮沙发前朝我走过来，居然还是记忆中的魁梧体魄，依旧温暖的笑容。只是脸色白如纸，声音仿佛被气流挤压过了，微微听到他吃力的喘息。

我们对坐着，找不到合适的话题。保姆在房间里走来走去，端来茶和糖果，我客套地微笑，努力地让气氛松弛。我看到，那过去了记忆和10年时光，在这一刻，隐隐地浮现出来，仿佛暗房里浸在药水中的底片，如此的模糊和不真切。其实，我们从来曾讨论过那段青葱的记忆，以后也不再可能。因为羞于面对，也因为永不回返的时光。

不记得我们说了些什么。其实很想轻轻拥抱他病中的身体，最终，却连握手也没有。我起身，递给他装了钱的信封。他需要化疗，我想，没有比钱更实用的了。他推辞，我坚持。思想就这样在一瞬间落到了地面。

他送我到电梯口，电梯门在他面前悄然合上。我轻吁一口气，好像走过昨夜的梦，20岁，青春的梦。那梦里有落花、有流水，有青草的气味。那梦却不再属于今朝。

我不敢再给他打电话，生怕听到任何不好的消息，心里却一直牵挂着。我知道自己是在玩自欺欺人的游戏，固执地守着一方秘密领地，连自己都不敢轻易触动。它在心灵的角落温暖着以后的岁月，犹如冬天里一束绚烂如火的玫瑰。（本刊编辑/爱之味）

C：照顾一次危重的病人――生与死，都是永恒的经典

父亲的病房在17层。往下5层，就是产房。

每当电梯在那一层停下，见到那些眉开眼笑，从心底里洋溢出惊喜和幸福的人们，我曾经多么羡慕又嫉妒啊！我甚至抱怨综合性医院就不该设产房，让如此心情迥异的两群人在这里尴尬地相遇。

午夜，就着月光，搭着父亲的手腕测一下心跳，感觉他微弱的脉息，再聆听父亲沉重、艰难的呼吸声，仔仔细细地数一下每分钟的呼吸数，将所有的数据记录在纸上――这是我每个夜晚每隔一个小时必做的功课――医生说要密切关注父亲的脉搏和呼吸，因为他的肺已被癌细胞吞噬得如残破的棉絮，只能靠氧气面罩维持呼吸。

每隔三四个小时，医生就会从父亲的腹股动脉抽取血样，然后，我擎着盛有父亲血液的试管飞奔到另一幢大楼的化验室，来确定父亲血液里的氧气含量。低于某一个标准，也就意味着生命的消亡。

在化验室门口等待化验结果的四五分钟的时间，是我所有生命体验中最刻骨铭心的。等待对于一个生命生存能力的肯定，等待对于一个生命生存或是灭亡的判定。而这个生命，是曾经给予我生命，是我柔弱的生命所依附的，所崇拜的，所牵挂的。

几乎每个夜深人静的夜晚，总会有婴儿的啼哭声，划破夜的寂静，就在这种生命初降人间的声音中，我守护着父亲的生命。

拿着那张时好时坏的化验报告，有时我会忍不住在产房的那一层，让电梯稍停片刻，让电梯门打开，再合拢。我想放进来一点生的气息。死亡的脚步声和初生的脚步声同时响起，都近在咫尺。如此，也许我会不再害怕。

父亲终于停止了他生命的呼吸，在他仍然年轻的时候。再过3天，就是我29岁的生日。

也是午夜，我推起装有父亲遗体的车，摁下电梯的按钮。

在经过有婴儿啼哭声的那一层时，我的心中涌起一种渴望。我在心里对父亲说：我要生一个孩子。

在你还很年轻的时候，你不知道死亡是什么，更不知道生命的脆弱、活着的艰难。当你面对一个生命体，被病魔慢慢煎熬、慢慢消磨、慢慢吞噬，在你眼皮底下慢慢消失的时候，你便知道了生命的顽强，生命的可贵，活着的幸福。虽然，你仍然很年轻。但是，你已经成长。（本刊编辑/玺女）

林华对你说――生命从30岁开始

在完成这篇命题作文的时候有必要坦白一下我的年龄：还有不到一年的时间我就满50岁啦。

写下这个岁数的时候自己把自己吓了一大跳。因为一直和30岁的人在一起，对年龄的感觉都有点模糊了。

以20年的时间差来回答一系列关于30岁的问题，很是新鲜。

我发现，一些问题我是无法回答的。

比如说，在我30岁以前我们国家旅行社极少，行走山水间自助游大概是唯一的方式。

比如说，30岁的时候我的工资是60元，“投资”这样的事情和我决不会发生任何关系。

比如说30岁的我们都把单位视作是终身的归属，辞职这样的念头连在脑子里闪一下的可能性都没有。

我发现，一些问题我都有点不好意思回答。

比如说，30岁那年我才刚刚从大学毕业。

比如说，30岁那年我才刚刚开始我的初恋……

我发现，一些问题我回答的时候很有骄傲感。

比如说，我们当时所说的奉献是准备以生命为代价的，我们是这么想的，也是这么做的。所以，帮助应该帮助的人，感谢应该感谢的人与我们而言是再正常不过的事情了。

我搜索着我30岁以前的记忆，竭力想讲出一些让今天30岁的人眼前一亮的事情。想着想着，一些图案在我的脑海里渐渐鲜活起来了：在16岁的时候我差一点葬身于火海；在19岁的时候我曾经与狼群对峙过；在24岁的时候我曾经亲手杀过一头猪；在30岁以前我已经懂得了真正的生离死别，我还不止一次地为死去的亲人和朋友整理过遗容……

我在写下这些的时候连自己都有点不敢相信了，我真的有过如此生动的青年时代吗？

这就是我们这一代的人生轨迹。我们的生命程序曾经被彻底打乱过，一部分的生命活得很苍白，一部分的生命又活得很绚丽。

我觉得，在30岁以前最好能够有一次恐惧的经历，从此以后你就会渐渐地勇敢起来。我觉得，在30岁以前最好有一次面对苦难的经历，从此以后在你的身上就多了一种名叫“慈悲”的东西。

我想，勇敢和慈悲应该是生命的底色，在这上面再加上学识、才华、趣味，于是你就真的能够活出你的精彩来啦。

对于我而言，这次回答好比是跨越时空清点了一下属于我的生命财产，同时获得了一个迟到20年的答案：30岁才是我自觉生命的正式开始。在此之前的一切，只能说是生命的准备。(本刊编辑/林华)

〔分享你们的心愿与记忆〕

选题会开得很晚，从15层的玻璃窗望出去，窗外是华灯初上的城市街道，所谓的“万家灯火”都掩映于那些街道中，每一盏灯都是独特的，忽然想问，你们呢，关于30岁……

三十岁之前，最主要的……

将来式

1．学会一种乐器

人与人之间的交流有时很难，有时又很容易，而音乐却是一种心灵的对话，一种自己对自己的诉说。

2.带父母去旅游

繁忙的工作可能会忽略了世界上最亲近的人。30岁之前，我想带上父母去旅游，不论距离的远近，这份心意是最重要的。读者朱怡园

3．考上研究生

我痴爱建筑，能够与一群志同道合的人坐在课堂里一起听课、聊天，将是怎样的一种幸福。读者高红

过去式

1．在病中体会爱的点滴

那时他还只是我的男友，我们之间没有婚姻的责任，他却默默地照顾我，毫无怨言。病痛会让人变得脆弱，而我的心却最真实地感受到了爱。读者朱妮

2．有了宝贝女儿

有了女儿，才让我真正体会到养育孩子带来的艰辛与快乐，这种感触太深了，她改变了我的生活，也让我的人生因她而精彩。读者周峥

3．独自在香港工作三年半

离开父母的羽翼，独自面对生存和发展的压力，这三年多时间，让我对两性的差异、生存的智慧与技巧有了更深的理解。读者陆震

你几岁？你问。

我说：我29岁。这当然是个虚假的回答。小于，或者大于29？这一切在此时并不重要。

在话题的最后，我想说我希望我们永远是29岁，“我们”当然包括你。

29岁是一种心态。

离而立之年一步之遥，离告别青春一步之遥。

一步之遥，让我们特别珍惜眼前的一切。集体的思考过后，我们知道我们应该如何生活。有那么多可爱的事、重要的事，我们必须做。为此，我们不再对岁月做无聊挥霍。

然而，我们还是从容的，因为一切我们来得及做。我们永远来得及，让自己成长、完整，在任何时候，都是不晚的。我们得用一生来成长。

因为，我们在青春的阵营，有热情、有激情，当然也有勇敢。

29岁？也许这只是一个随意的年龄。我们比青春偶像――永远25岁的谭校长仅大4岁，仅此而已。

提问嘉宾

1.你曾做其中哪几件事，这些事对你的影响？

2.你认为30岁之前，除此之外，最应该做的事是……，理由是什么？这件事对你人生的拓展有帮助么？

3.30岁，是一个怎样的年龄？

一家之言

本刊列出30岁之前，应该做的10件事：

1.自助旅行一次――靠有限的旅游小手册和地图，靠自己一个人的能力把一个地方逛遍。

2.为别人奉献一次――在一段时间内投入地爱一个不相关的人，不求回报。在别人的需要中看到自己存在。

3.独立生活至少一年――“单独”，不跟父母在一起，不跟伙伴在一起，也不跟爱侣在一起，安顿好自己的身心与胃。

4.重温大学生活一天――吃一天大学食堂，看半天书，打两小时羽毛球外加看一场周末老电影。

5.辞职一次――告别过往的一切，无需多言，那一刻你彻底自由。

6.做一次投资，学会管理钱财――自主、独立，一切必须有经济基础。

7.真心去感激一个帮助过你的人――俨然在那一刻，告别功利的世界，重温赤子之心。

8.与父母彻底长谈一次――看看你距他们昔日的设想有多远，跟你少时的理想有多远，看看他们眼中的你，可以打多少分。