母亲让儿子进故乡范文
时间：2023-03-21 01:30:22
导语：如何才能写好一篇母亲让儿子进故乡，这就需要搜集整理更多的资料和文献，欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文，供你借鉴。
篇1
宋代著名教育家朱熹说：“读书无疑者，须教有疑；有疑者，却要无疑，到这里方是长进。”学生读书常常流于“走马观花”不留痕迹，其主要原因之一就是读书不会生疑，不能真正走进作品，理解作品的真谛。在语文教学中，应当创设有效的问题情境，让学生在特定的情境中，读书思考，分析理解课文。久而久之，有利于提高思维能力和学生的阅读水平。笔者试图从操作层面结合一些案例，谈对课堂问题情境的创设的一点思考。
一、同类相联，调动学生的知识背景
课堂教学中，为了使学生理解课文内容，体会作者思想感情，教师可以通过提问，来调动学生的知识背景，创设问题情境，给学生理解新知创造一定的条件。这样的例子很多。如教学《故乡》一文时，为了帮助学生理解文中“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？”一句表达了作者怎样的情感时，教者先让学生一起背诵贺知章的《回乡偶书》，让学生在回忆旧知的过程中，体悟到诗人贺知章对久别重返的故乡发出的深切感慨。这样就为学生理解《故乡》中的这一句提供了感情上的铺垫。在这一问题情境中，学生会很轻易地理解并回答：一个“阿”和一个“不是”表达了“我”重回故乡时的复杂的情感。眼前的故乡明明就是那个故乡，但和记忆中的儿时的故乡相比，变化之大令“我”惊讶！
再如，在文言文教学中，教师在引导学生理解一些文言词和文言句式时，往往是启发学生联系已经学过的文言文中的同一词语或类似句子来理解认知。
这些例子告诉我们：运用同类相连的方法，调动学生的知识储备来创设情境，可以启迪学生根据已知认识未知，可以帮助学生根据教师的“举一”而进行“反三”，指导学生向学习的“最近发展区”开掘，实现知识、情感的迁移。
二、激发兴趣，唤起学生探究欲望
爱因斯坦说过：“兴趣是最好的老师。”只有强烈的爱好和求知的兴趣，才会在阅读中产生良好的心理反应，进入积极的思维状态。所以，有效情境的创设常常离不开学生的兴趣，要能抓住学生的心理特点巧妙地设计语文活动，以激发学生的探究兴趣。
以教学《都市精灵》一文为例。在整体感知环节，为激发学生的思维兴趣，教者从析题入手，提出如下问题：“课文标题是由哪两个词语组成的？”“什么样的城市才算都市？”“精灵又指什么？”“看到课文标题你最想知道什么？”这几个问题，一下子把学生的思维激活了。学生提出了很多有价值的问题，在教师归纳、提炼的基础上，得出能够实现整体感知的几个问题，不仅训练了学生的思维，同时激发了学生进一步探究课文的兴趣。
再以一节作文指导课为例。上课伊始，教师给同学们讲了一个故事：
有一位母亲，含辛茹苦将自己的儿子抚养长大，儿子成家立业后，开始觉得母亲碍眼多余，便提出想把母亲送到远方的亲戚家里去做客，母亲欣然答允。当儿子把母亲安顿好，起身想要离开时，母亲突然叫住了儿子，儿子极不耐烦地回过身来说：“你还有事吗？”没想到母亲艰难地弯下身子，从地上拾起一粒纽扣，看着自己疼爱一生的儿子，低声说道：“孩子，你的扣子掉了，让妈再给你缝上吧！”儿子震惊地看着要被自己遗弃的母亲，呆呆地站在那里……
讲完这个故事，同学们都为故事中的母亲深深打动，不少学生眼里噙着泪水。这时，老师发问：“看得出这个故事感动了大家，那么大家深受感动的是故事中的那一幅画面呢？”学生不难发现故事中最感人的“母亲艰难弯腰拾纽扣”的那个画面。教师进一步引导：无论是“弯腰”还是“纽扣”都是细微之处，而正是因为这些细微之处，才让亲情有了更为精当的注脚。继而教者抛出这节课要探讨的话题“感悟亲情——应从细节开始”。很显然，学生对本课话题探究的欲望被激发出来，为本节课的顺利推进开了好头。
三、切中愤悱，搭建学生解惑的桥梁
孔子说过：“不愤不启，不悱不发。”“愤悱”是学生遇到疑惑不解的问题而欲求通达解决的一种心理状态。当学生对某一问题努力思考，百思不得其解时，教师就应加以启发，架设思维的桥梁，帮助学生打开思路，使学生活跃起来，主动地探求问题答案。
教学《紫藤萝瀑布》一文时，教师引导学生该如何理解作者从花那里得到的生命感悟——“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”以及“我只是伫立凝望，觉得这一条紫藤萝瀑布不只在我眼前，也在我心上缓缓流过。流着流着，它带走了这些时一直压在我心上的关于生死的疑惑，关于疾病的痛楚”这两句话时，由于初一学生年龄小、阅历浅，他们大多很难体会出女作家宗璞在看似平凡而柔弱的紫藤萝上感悟到的生命的尊严和蓬勃，针对学生的学情，教者出示了三张幻灯片：①中一家人的遭遇。②钟爱的小弟积劳成疾离开人世。③自己对弟弟的沉痛悼念。体会作者对人生的独特感受，对人生的理解和感悟，是学习本文的难点。教者用幻灯片给出了本文创作的背景，给学生创设了一个理解课文重点语句的问题情境，同时，让学生结合对课文的朗读入情入境，很自然地领悟到作者写作此文的深意，领悟到作品的深层之美：要乐观地面对人生。
再以教学《幽径悲剧》一文为例。为了引导学生理解季羡林先生在文中表达的悲情，理解“悲剧”二字的深刻含义。在学生充分感受到藤萝之美后，教师设问：“但有一天，美丽的藤萝被毁了，没了，永远的消失了，此时作者是怎样的一种情怀呢？”学生一时语塞。教师引导：假如你心爱的东西被破坏，假如你最亲近的人突然永远离你而去，你将是怎样的感觉？学生思维顿时活跃，纷纷作答。教师接着让学生谈谈自己曾经有过的类似的体验。由此再回到原题，通过进一步挖掘文中对被毁的藤萝的细致描写，学生水到渠成地找到了问题的答案：字里行间流露出来的作者的那份浓郁的悲戚之情。
四、 拓展想象，加深学生对课文的理解
教学《甜甜的泥土》一文时，教者让学生回答“王小亮的生活幸福吗？”这一问题时，学生的反响较为强烈，当学生列举小亮在家庭所受到的种种虐待时，教师启发学生进行了合理的想象，如：①“现在的妈妈扬起细眉在爸爸的耳边嘀咕什么……”这句话中，后妈会对爸爸嘀咕些什么呢？②王小亮“低下小脑袋，吮着指头，想了许久，瞅瞅四周无人，迅速将糖埋入路边的雪堆中……”，此刻，王小亮会想些什么呢？通过引导学生结合课文内容合理的想象，丰富了文章内涵，使学生更加具体感受到王小亮在家庭所受到的种种虐待和他对母爱的强烈渴望，加深了学生对王小亮的同情，使学生对文本内容的理解更加具体深入。
这样的例子在语文教学中并不鲜见。教师通过引导学生抓住课文中的词句展开合理的想象或者基于对课文的内容的理解和把握，拓展想象，合理延伸课文的情节。既有利于丰富课文的内容，加深学生对课文的理解，同时又能引爆学生想象思维的火花，闪耀着创造性思想的光芒！
篇2
一、运用修辞
刘勰在《文心雕龙・征圣》中曾言：“妙极生知，睿哲惟宰。精理为文，秀气成采。鉴悬日月，辞富山海。”平时大家经常接触的比喻、排比等修辞手法，便是刘勰所言的“辞富山海”的一个重要部分。如果我们能够灵活运用各种修辞手法，在文章结尾的营造上便拥有了一把利器。
1.比喻。如《妈妈的驼背》的文尾：
母亲的驼背呦，是摇篮，哺育我们成长；是拱桥，引导我们走出山沟；是篷船，渡我们到彼岸。妈妈的驼背，母性的图腾，不朽的丰碑！
该文段使用了比喻和排比。“母亲的驼背”是“摇篮”，是“拱桥”，又是“篷船”，3个比喻形象生动，将一个心酸而沉痛的现实，以一种充满感念与褒赞的方式喷薄而出，文段不断反复着“母亲”“驼背”，在字里行间中，形成了强烈的视觉冲击力。
2.排比。如《其实并不是这样》的文尾：
失落时，掬一捧清泉，去荡涤胸怀；困惑时，挽一缕清风，去唤醒理智；迷茫时，撷一点星光，去装扮心灵；你就会发现：其实，并不是这样。
该文段运用了排比，又综合运用了抑扬结合的手法。透过形象的笔调，“理趣”的精妙便显露无遗。
3.引用。如《故乡》的文尾：
记得有位作家说过：“漂泊的人是没有故乡的。人生只不过是一个个欢乐或痛苦的驿站。”可是，我是有故乡的，牵挂着我、爱着我、等我回家的人在哪里，哪里便是故乡。
该文段引用了名言佳句，为文章深刻的思想，作了有效的铺垫，让读者体会了一份别样的“故乡情”：人情在哪里，故乡便在哪里。
透过实例，细心的同学们会发现，要想在文尾处恰当地运用修辞，必须注意以下两个问题：首先，要学会联想，如上例中，“母亲的驼背”与“丰碑”的联想。唯有合理精妙地联想，方能镂刻出一条充满魅力的“豹尾”；其次，要学会有层次的表达，情感往往有着层次性与渐进性，因而，在实际运用修辞时，要理清情感的轻重深浅，由实渐虚，逐步升华。
二、营造结构
1.首尾呼应。如《读书改变了我》一文，开头：“浅薄轻狂，妄自尊大。这就是15岁以前的我。直到后来与书为伴，与古人相遇，才改变了我。”结尾：“以古人为镜，可完善自我；读圣贤经典，可明白得失。古人之思为人之百态，与古人交，夫复何求？”
就结构章法而言，该文运用了“首尾呼应”的技法。文句文白相间，短句密集排布，一股深厚的书卷气息拂面而来。同时，也深深地告诉了我们一个道理：“读书可以改变自我”。分析至此，“理趣”的独有美丽，便显得分外耀眼。
2.谐趣生辉。
一条街上，同时有三家裁缝店。一个裁缝在门前挂出一块招牌：“纽约城里最好的裁缝！”另一个裁缝也连忙写了一块招牌：“全美国最好的裁缝！”第三个裁缝很是着急。儿子放学回来，告诉他不妨写上这样几个字。果然，这个裁缝从此生意兴隆。
原来，第三块招牌上写的是：“本街最好的裁缝！”
为何这则故事能够吸引人，并最终让人会心一笑呢？究其原因，莫过于结尾的精妙。该文段结尾设置得出人意料，使读者收获了一份恍然大悟的欣悦，同时也将一份感动深深地植进内心。
篇3
但是我们目前又不能不看到，不少语文课堂不再有滋有味，“语文味儿”诗意地栖息了。笔者认为，当前语文课堂中语文味的缺失，表现在以下五个方面1.就内容分析内容，过多地在理解文章内容上下工夫。2.把阅读教学上成常识课。3.多媒体运用不恰当。4.不加选择过多地引进资料。5.为拓展而拓展。那么，如何使语文课充满语文味呢？
一、导语要有情味
情感是语文教学中的灵魂，对于语文教学来说，没有情感的教学就等于没有明媚的春光。好的导语不但能够很快地渲染一种诗情画意的典雅气氛，而且能创设“先声夺人”诗意情境，让课堂教学充满着浓浓的情味，体现出鲜明的抒情格调，让学生接受美的熏陶。这种熏陶不仅有利于语文学习本身，而且还有利于学生心灵与人格的健康发育。比如教学《乡愁》一课，我设计了这样的教学导入语：“生在故乡，长在故乡，没有离开过故乡的人，不会有乡愁，乡愁这一个古老而又伤感的话题，它既鲜活明朗，又笼罩着淡淡的哀愁，是清远的笛，朦胧的月，又是邮票、船票、坟墓和海峡，让我们大家一起走进台湾诗人余光中的《乡愁》，听一听台湾诗人发自内心的呼唤吧！”听着教师优美的语言是一种享受，在这种美的语言熏陶下，学生的情感才会丰富起来，语言才会优美起来。
二、诵读要有滋味
诵读是学习语文的重要方法。是诵读者与文本言语之声的碰撞、交流、融合，以读代讲、代问；以读传知、悟情；以读启思、悟理；以读赏美悟神，通过读，提高学生听、说、读、写的综合语文能力，提高他们知识、能力、人格、审美、文化等综合语文素养。例如，教学朱自清的《春》一课，我设计了三个大的教学板块， 1、初读，理思路。2、再读，悟感情。3、细读，品语言。以读贯穿教学始终，在读的同时用班得瑞的钢琴曲《春野》作为背景音乐，从而使学生在反复的朗读活动中感悟到了文章的情感美，细细品味了文本节奏明快、朴实清新、富有表现力的语言，寓教于读，寓学于读中，使学生如临其境，与作者产生共鸣。在“读”中感悟文章的思想情感和语言特色。
三、教师的课堂用语要“语文味”十足。
语文教学应该是一种潜移默化的熏陶，语言，作为传输知识信息的载体，不仅是联结教与学的纽带和桥梁，而且是教师传情播情、诱发美感的最主要的手段。它应该是在逻辑语言、科学语言的基础上加以提炼升华而形成的、为浓烈的感情浸泡透了的、形象化的韵律和谐而又优美动听的语言。它能够使教学中经常出现循循善诱、娓娓动听、声情并茂、回味无穷的美学效应。那些僵硬死板的文句、单调而无节奏的语调、冷冰冰毫无感彩的词语是绝不会产生美的语言。倘若教师教学时能够做到叙述娓娓动人，丝丝入扣；描写绘形绘色，声情毕肖；说明事实明了，简洁清晰；议论深刻有力，逻辑性强；抒情如出肺腑，亲切感人，那么，学生就能够享受到如临其境、如见其状、如闻其声、如嗅其味的巨大美感。如我是这样引导学生有感情地朗读余光中《乡愁》的第三诗节的：“是啊，矮矮的坟墓表达了自己对母亲、对那方故土的思念，它永远地阻隔了生者与死者。母亲，再也听不到儿子深情的呼唤，再也无法感受儿子深切的思念之情，这种凄凄的别情，更让人撕心裂肺。‘我在外头，母亲在里头’，乡愁之强烈，怎能不震撼人心，让我们自由朗读这一节，读的时候一定要把这种悲伤的感情读出来，读出一种肝肠寸断的感觉来。”富有美感、充满诗意的教师课堂用语一下子拨动了所有学生的心弦，使他们产生动情地朗读、用心地体会的欲望，教学效果自然就出来了。
四、结课要有回味
课的结语很讲究语言的艺术，有的余音绕梁，意味深长，有的铿锵有力，掷地有声。结语说得精彩往往会收到画龙点睛之功效，增添课堂的语文味。
篇4
关键词：文学作品；体会情感；突破“盲点”；洞幽探微；选点补白
优秀的文学作品，是作家心血的结晶，饱含着深厚的感情。让学生走进文本，聆听作者的心声，感受作者的美好情感，是文学作品教学的重要任务。
一、突破“盲点”
盲点是视网膜上无感光细胞的部位。因盲点是视神经穿过的地方，这个地方人眼没有视觉细胞，物体的影像落在这个地方也不能引起视觉。由于受认知、心理、年龄等因素的影响，学生在阅读过程中也会出现“盲点”，对文本中的信息视而不见甚至曲解误读，从而影响对文本的正确理解。
笔者在教读《藤野先生》一文时，为了让学生体会鲁迅对藤野先生的赞美之情，向学生提出问题：文中有这样一句话“他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。”藤野先生只是个普通人，作者为什么说“伟大”，请结合具体事例谈谈你的看法。学生大多以藤野先生认真为“我”修改讲义、修正解剖图、关心解剖实习等为例，说明他教学认真，关心鼓励“我”，对“我”严格要求，对日本“爱国青年”寻衅一事较少涉及，涉及的也仍停留在关心上。探究其原因，一是对作品的写作背景不太了解，难以真切体会青年鲁迅作为弱国国民的心理感受，难以发现在当时的历史背景下藤野先生这样关心鲁迅实属难能可贵。二是学生受以往阅读成功经验的影响，形成习惯性思维，认为这些足以说明藤野先生的“伟大”，没有做进一步的探究，文本中一些相关的重要信息没有注意到。这样，阅读文本就出现了“盲点”。日本“爱国青年”为什么认为“我”考试“没有落第”就是藤野先生在讲义上做了记号？送来的匿名信又怎样深深刺痛了“我”的心？而藤野先生却一如既往地关心“我”。同是日本人，为什么会有这么大的差别？深入探究这些问题，才能明白藤野先生在《谨忆周树人君》中所说，他“一方面尊重中国的先贤，同时总存着应该看重中国人的心情”关心、教育鲁迅，让鲁迅感到“特别亲切和难得”。“盲点”阻碍阅读，突破“盲点”，才能深刻体会作者的思想情感。
盲点因为没有感光细胞而不能传感视觉，但仍能被另一只眼的视阈补充。突破阅读过程中出现的“盲点”，也需要“另一只眼”。“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”老师的点拨，同学的阅读体验，相关的赏析文章，都可以成为看文本的“另一只眼”。学生与学生对话，教师与学生对话，是突破“盲点”的有效途径。
二、洞幽探微
“采菊东篱下，悠然见南山。”一个“见”字，写出了陶渊明与大自然融为一体的自由而平静的心境。“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”一个“瘦”字，写出了李清照不堪忍受离别之苦的心情，一个因相思而憔悴的形象鲜活地站在我们面前。细微处见精神，一个词，一个句子，一个细节，其精妙之处，都值得细细品味。
余光中的《乡愁》是海外游子深情而美的恋歌。诗人从广远的时空中提炼出“邮票”“船票”“坟墓”“海峡”四个意象，以时间的发展组合在一起，概括了漫长的生活历程和对祖国的绵绵情思。意象之美，音律之美，让人击节叹赏。诗中几个形容词看似信手拈来，其实也很值得品味。小时候，长大后去求学，与母亲书信往来，小小的邮票里有离家求学的孤寂，有孩子对母亲的依恋。长大后，到美国留学进修，窄窄的船票，让“我”与新娘大洋相隔。坟墓矮矮，“我”与母亲只有咫尺之遥，却阴阳相隔。“小小”“窄窄”“矮矮”中，都满含分离之苦。“浅浅”一词，更写出了现在乡愁的浓烈。海峡“浅浅”，两岸人们本可以自由、方便地往来，可这浅浅的一层海水，就是涉不过去。“醉酒的滋味/是乡愁的滋味”“沸血的烧痛/是乡愁的烧痛。”①“浅浅”一词中包含着多少伤感和无奈，多少期待和渴盼。诗人盼望两岸和解、祖国统一之情溢于言表。笔者在教读这首诗时，向学生提出了一个问题：“一湾浅浅的海峡”中的“浅浅”改成“深深”好不好？学生讨论热烈。
《范进中举》写胡屠户有一个细节：“屠户把银子攥在手里紧紧的，把拳头伸过来，道：‘这个，你且收着。我原是贺你的，怎好又拿了回去？’范进道：‘眼见得我这里还有这几两银子，若用完了，再来问老爹讨来用。’屠户连忙把拳头缩了回去，往腰里揣。”胡屠户见钱眼开，虚伪做作。他内心对金钱的渴望和与范进假装客气的表象相对照，形成了强烈的讽刺效果。从这个细节中，能读出作者对胡屠户的憎恶之情。洞幽探微，深刻理解文本的意蕴，真切感受作者的情思，将会一路鲜花，让人流连忘返。
三、选点补白
“不着一字，尽得风流。”②文学作品中的“空白”，是为读者进行再创造留下的空间，是言已尽而意无穷的“无言之美”。阅读文学作品，教师要善于选取文本的“空白”，创造性地让学生填补文本的空白之处，在补白中体会作者的情感。
琦君的散文《春酒》通过回忆小时候在家乡过新年、吃春酒、吃会酒的事，展现了家乡民风之美，人情之美。作者特别爱喝母亲泡的八宝酒，一直念念不忘。“今年，我也如法炮制，泡了八宝酒。”儿子喝了后却说：“你用的是美国货葡萄酒，不是你小时候家乡自己酿的酒呀！”作者写道：“一句话提醒了我，究竟不是地道家乡味啊。可是叫我到哪儿去找真正的家醅呢？”是呀，用美国货葡萄酒泡八宝酒，没有地道家乡味。缺少的岂止是家乡自己酿的酒。远离故乡，没有淳朴厚道、热情好客的乡亲，没有仁慈温柔、善良能干的母亲，即使不用美国货葡萄酒，也酿不出地道家乡味啊。对故乡的记忆，对母亲的追念，都融在淡淡的愁绪中：可是到哪儿去找真正的家醅呢？文章戛然而止，留给读者无穷的想象。选取这处“空白”，让学生补白，能深深体会琦君的思乡之情。
补白要选择合适的“空白”点，这个点要最能体现作者的情思。可以选择写景空灵而又满含作者情思的画面让学生补白。李白在《送孟浩然之广陵》中写道：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”诗人伫立凝望，目送友人远去，水与天接。此情此景，让人产生无限遐想。描写这幅画面，能让人感受到李白对友人的一片深情。可以选择情节空白处让学生补白。莫泊桑《我的叔叔于勒》在菲利普一家改乘圣玛洛船前有一处“空白”，这里没有写菲利普夫妇商量改乘船以免再遇到于勒的过程。补写这处“空白”，能深刻地体会菲利普夫妇金钱至上、不念亲情的思想性格。还可以选择作者表达情感含蓄、欲言又止而没有言明之处让学生补白，例如，琦君《春酒》的结尾处。补白，能让学生与文本对话，走进作者的心灵深处，与作者产生情感的共鸣。
最后，需要说明的是，文学作品阅读是学生个性化的行为，要尊重学生的情感体验。作者的思想情感也可能有消极因素，要注意培养学生的批评意识。
注释：
①余光中.乡愁四韵.
篇5
1、父亲老了，母亲也老了，自己原来竟一直都不觉得。毕业的前两年，由于各种原因，竟然只想着自己一个人在外孤独地远行，却不曾去想父母是多么的牵挂，而即使是那么的牵挂，他们却从来不去要求我什么。如今忽然之间，想到，父母也是五六十岁的人了，我们能和他们在一起生活的时间，也就只有几十年了，甚至有可能会失去他们，这种感觉缠绕着我的心，越发觉得自己的不孝。想起徐霞客“父母在，不远游”之语，竟如今方能体会他当时的心情。幼时的我们，真的是太自私了，只顾了自己。
2、一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留，枕上十年事，江南二老忧，都到心头
3、中秋佳节将至，每当要到这个温馨的节日，都会倍加思念、感激自己的父母，我爱我爸妈。听老一辈说快到中秋节的祝福最灵验。衷心祝福爸爸妈妈，青春永驻，身体健康。
4、独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
5、想念父母，一只滴血的杜鹃，携一颗感恩的心，盘旋在时光之树，丈量生与死的距离，平凡或者伟大，短暂或者漫长，悲剧还是喜剧，其实都是同样的，生命结局。
6、中秋情，明月亮，思亲情，念故乡。。亲爱的爸爸妈妈，女儿独自在异乡，每逢佳节倍思亲，女儿的思念在远方。发条短信送祝福：中秋节，爸妈平安幸福！
7、想念父母那是一种刻骨铭心的伤痛1、想念父母那是一种刻骨铭心的伤痛，那是一双无法入眠的双眼，那是无数难以忘怀的记忆，夜半时分，遥望天国，用心与另一世界握手，与前去赴宴的父母，亲切地天地对话，那不是黄梁一梦，那是真真切切的，灵肉沟通。
8、一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。三更归梦三更后。落灯花，棋未收，叹新丰孤馆人留，枕上十年事，江南二老忧，都到心头。
9、春暖花开，也没有转好这几日的心情，思念故去亲人，心里觉得郁闷。转眼三载，父亲的音容偶尔的会出现在我的梦里，还是那么瘦弱，间或地去看他的遗容，心里甚觉悲凉，可是今年的清明，父亲的那张大照片，也要随他去了。
10、父亲，我爱你！千万个思念，在空气中凝固，扬起风吹向你，带着我的祝福，带着我的思念，带着我万分的祝福，想你是我的幸福，我敬爱的父亲。
11、中秋之夜月亮之上，思念亲情泪水流淌：生活艰难背井离乡，亲情亲人留在家乡。亲爱的爸爸妈妈，每逢佳节倍思亲，儿在异乡祝福：中秋佳节平安幸福！
12、母亲，东面的小河边，那一串的脚印还在吧；南边的坝上，我执笔画出的那叶扁舟，是否被风掀没进水中。
13、想念父母，儿女是爹娘永远的活化石，他们用力地藏起软弱的心，暗暗地发下誓言，用成功的事业，和美满的家庭，完成新年的祭奠，延续一种希望，传递揪心的问候。
14、真情是一方沃土，思念是一粒种子，想给她灌溉施肥，理解是阳光雨露，共同呵护是辛勤耕耘，到收获的季节，一定会品味到甘甜，这是我对爱的体会和理解。
15、这个很冷季节，思念是一杯冰冷的水，不敢碰它不去碰它不想碰它却不小心打翻了它，思念变成海洋，汹涌的潮水，一寸一寸地将我淹没。
16、常常在暗夜里，脑海中不自觉的闪过父母的身影，记忆就如离弦之箭，再不受自己的控制，多年的往事，父母的辛酸，曾经的感动，一幕幕如走马灯般呈现在眼前。心中有太多的感动，太多的自责，太多的惦记，还有无奈。
17、想念父母，那是一段相当漫长的旅程，需要儿女，送行一生，路上，没有斑斓的风景，只有深深的思。
18、想念父母，在一个民族的盛大节日，在亲人们纷纷团聚之际，在物是人非的伤感之外，我希望热闹，很快可以过去，希望工作和生活，重新跌入忙碌，希望尽快走出空荡荡，被失落弥漫的房屋，融入繁华的街道，让熙熙攘攘的人群，淹没自己，或者，听凭酒神的放纵，长醉不醒。
19、、酒越久越醇，朋友相交越久越真，水越流越清，世间苍桑越流越淡，我的祝福越来越浓，想起远在他方的父母，我只想说一句，爸爸，妈妈，你们中秋佳节快乐，感谢你们对我的抚养，同时也对全世界的父母表达我的祝福…
20、人圆，月圆，祝你亲朋团团圆圆！官源，财源，祝你事业左右逢源！人缘，机缘，祝你好运缘缘不断！心愿，情愿，祝你理想天随人愿！祝中秋节圆源缘愿！
21、最近你还好吗？挣扎和思念，都怕你听见，如何遮掩，对你痴痴地爱恋，一颗温柔的心跳在黑夜里独眠，想你，是我永远的语言！
22、爸爸的一生是辛酸的，从小的时候就知道爸爸是个孤儿，从来不知道自己的亲生父母是谁，为了回报养母的恩德，付出了好多辛苦，却从没有一句怨言。
23、想念父母，在寒冷的冬季，我期待冰雪，马上可以被春暖消溶，我期待所有，网络内外的朋友，能穿越时空，分享一位儿子的孤独，让它变成一种，抚慰的幸福，让每一个人都要，承受的这一刻，多一份温暖和感动。
24、父亲，我爱你！千万个思念，在空气中凝固，扬起风吹向你，带着我的祝福，带着我的思念，带着我万分的祝福，想你是我的幸福，我敬爱的父亲！
25、飘落的叶子留恋的是树梢，远去的白云牵挂的是蓝天，漂泊的船儿惦记的是港湾，奔波的旅人怀念的是亲人。亲爱的爸爸妈妈，祝你们中秋节快乐！保重身体！
26、爸爸，我真的很思念您，我要带着这份思念，回忆您对我的教导与关爱，我要更加努力，加快脚步赶上时代的浪潮，在成功的大门拥抱您。
27、关爱和温馨仍在，重温过去生活的情景，感受快乐或者悲伤，汲取营养和力量，这是每一个人，不能逃避的必修课。
28、想念父母那是一种刻骨铭心的伤痛，那是一双无法入眠的双眼，那是无数难以忘怀的记忆，夜半时分，遥望天国，用心与另一世界握手，与前去赴宴的父母，亲切地天地对话，那不是黄梁一梦，那是真真切切的，灵肉沟通。
29、母亲，我在离家很远很远，一个陌生的地方。这里嗅不到家乡的黑土，听不到牛铎慢悠悠的声音。这里整日狂风肆虐。狂风将你做的外套，撕成了碎片；也将我的身体割裂出道道伤痕。我看到一棵熟悉的杏树，光滑的躯干撑起的头颅，已不记得那金黄色的啼哭。
30、江水三千里，家书十五行。行行无别语，只道早还乡。
31、父亲是一座大山坐在他肩头总能看的很远很远懂事时父亲是一棵倔强的弯松这才发现我的分量是这样重这样重而现在父亲啊你是一首深沉的诗儿子默默的读泪轻轻的流
32、母亲，我常呆望着熟悉的老屋，躺在滚热的土炕上，在屋顶发黄的纸中寻找着我。
33、每逢佳节倍思亲，一位失去爹娘的孩子，一位身为法官的儿子，在春节来临的时候，在亲人曾经战斗过的土地上，擦干眼泪，跨越脆弱，放下痛苦，重拾坚强，焚香于父母的坟前，把自己站成坚硬的纪念碑，任北风呼啸，烧纸飘扬，他用默默祝福祈祷永恒。
34、请爸爸妈妈放怀，不要小肚鸡肠吵闹不停，试着体谅、容忍别人的态度……我多么希望有一个和蔼的爸爸，慈祥的妈妈，组成一个和谐幸福的家，一家人快快乐乐地过日子。
35、想念父母，可怜的儿子，常常被意识带回从前，随思绪飞回故乡，站在历史与现实的拐点，成为一段故事的主角，咀嚼那些艰苦的岁月，尽管亲近的人已经逝去，但那熟悉的音容笑貌，双手触摸过的物件仍在，村庄和老屋仍在，乳名与呼唤，
36、真心祝福纵然相隔千里也能感受到友谊的气息，愿好心情伴随朋友度过每一天，空间是朋友间心灵的沟通，留言是对朋友的真情牵挂，走出朋友空间尽是美好思念，也会感知生活在同一片蓝天下的幸福。
37、想念父母，一个人即使躺在床上，也无法让身心沉淀下来，你不得不陪伴父母，在日月下走得很远，让思想深情地发酵，用痛苦使自己成熟，用追思安慰在天之灵。
38、父亲，我爱你！千万个思念，在空气中凝固，扬起风吹向你，带着我的祝福，带着我的思念，带着我万分的祝福，想你是我的幸福，我敬爱的父亲
39、爸爸妈妈您们好！()八月十五已来到。儿在远方不能归，心中想念老爸妈。中秋月圆两分地，恳求父母能原谅。等到明秋圆月时，再和爹娘聚团圆。祝爸妈中秋节快乐！安好！贵体安康。
40、独自走在黄昏的路上，吹着凉凉的风。在夕阳西下的衬托下，秋的枯黄簌簌落下，翩然起舞与枝干告别，是那样的不舍。而我对爸爸的思念正像那依恋着大树的叶，想着想着，眼角的泪不禁潸然而下。
41、想念父母，可怜的儿子，常常被意识带回从前，随思绪飞回故乡，站在历史与现实的拐点，成为一段故事的主角，咀嚼那些艰苦的岁月，尽管亲近的人已经逝去，但那熟悉的音容笑貌，双手触摸过的物件仍在，村庄和老屋仍在，乳名与呼唤。
42、走进风里，细节在空气中纷飞，不敢凝望你的眼，问轻风，亲爱的父母，你可能读懂我的思念？
篇6
绅士正要走进店门时，发现有个小女孩坐在路上哭，绅士走到小女孩面前问她说：
“孩子，为什么坐在这里哭？”
“我想买一朵玫瑰花送给妈妈，可是我的钱不够。”孩子说。绅士听了感到心疼。
“这样啊……”于是绅士牵著小女孩的手走进花店，先订了要送给母亲的花束，然后给小女孩买了一朵玫瑰花。走出花店时绅士向小女孩提议，要开车送她回家。
“真的要送我回家吗？”
“当然啊！”
“那你送我去妈妈那里好了。可是叔叔，我妈妈住的地方，离这里很远。”
“早知道就不载你了。”绅士开玩笑地说。
绅士照小女孩说的一直开了过去，没想到走出市区大马路之后，随著蜿蜒山路前行，竟然来到了墓园。小女孩把花放在一座新坟旁边，她为了给一个月前刚过世的母亲，献上一朵玫瑰花，而走了一大段远路。 绅士将小女孩送回家中，然后再度折返花店。他取消了要寄给母亲的花束，而改买了一大束鲜花，直奔离这里有五小时车程的母亲家中，他要亲自将花献给妈妈。
一朵玫瑰花
为逝者举行盛大丧礼，
不如在他在世时，
善尽孝心。
2:没有上锁的门
乡下小村庄的偏僻小屋里住著一对母女，母亲深怕遭窃总是一到晚上便在门把上连锁三道锁；女儿则厌恶了像风景画般枯燥而一成不变的乡村生活，她向往都市，想去看看自己透过收音机所想象的那个华丽世界。某天清晨，女儿为了追求那虚幻的梦离开了母亲身边。她趁母亲睡觉时偷偷离家出走了。
“妈，你就当作没我这个女儿吧。”可惜这世界不如她想象的美丽动人，她在不知不觉中，走向堕落之途，深陷无法自拔的泥泞中，这时她才领悟到自己的过错。
“妈！” 经过十年后，已经长大成人的女儿拖著受伤的心与狼狈的身躯，回到了故乡。
她回到家时已是深夜，微弱的灯光透过门缝渗透出来。她轻轻敲了敲门，却突然有种不祥的预感。女儿扭开门时把她吓了一跳。“好奇怪，母亲之前从来不曾忘记把门锁上的。” 母亲瘦弱的身躯蜷曲在冰冷的地板，以令人心疼的模样睡著了。
“妈……妈……”听到女儿的哭泣声，母亲睁开了眼睛，一语不发地搂住女儿疲惫的肩膀。在母亲怀里哭了很久之后，女儿突然好奇问道：“妈，今天你怎么没有锁门， 有人闯进来怎么办？”
母亲回答说：“不只是今天而已，我怕你晚上突然回来进不了家门，所以十年来门从没锁过。”
母亲十年如一日，等待著女儿回来，女儿房间里的摆设一如当年。这天晚上，母女回复到十年前的样子，紧紧锁上房门睡著了。
没有上锁的门
家人的爱是希望的摇篮，
感谢家的温暖，
给予不断成长的动力。
3:便当里的头发
在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个象样的便当到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。他的饭菜永远是黑黑的豆豉，我的便当却经常装著火腿和荷包蛋，两者有著天渊之别。
而且这个同学，每次都会先从便当里捡出头发之后，再若无其事地吃他的便当。这个令人浑身不舒服的发现一直持续著。
“可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论著。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，总觉得好肮脏，因此对这同学的印象，也开始大打折扣。有一天学校放学之后，那同学叫住了我：“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。
随朋友来到了位于汉城最陡峭地形的某个贫民村。
“妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。
“我儿子的朋友来啦，让我看看。” 但是走出房门的同学母亲，只是用手摸著房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。
我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来。同学的便当菜虽然每天如常都是豆豉，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的便当，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。
便当里的头发
先入为主的观念，
往往影响人一生的格局，
多观察、多探讨，
会有更多意外的发现。
4:种花的邮差
有个小村庄里有位中年邮差，他从刚满二十岁起便开始每天往返五十公里的路程，日复一日将忧欢悲喜的故事，送到居民的家中。就这样二十年一晃而过，人事物几番变迁，唯独从邮局到村庄的这条道路，从过去到现在，始终没有一枝半叶，触目所及，唯有飞扬的尘土罢了。
“这样荒凉的路还要走多久呢？”
他一想到必须在这无花无树充满尘土的路上，踩著脚踏车度过他的人生时，心中总是有些遗憾。
有一天当他送完信，心事重重准备回去时，刚好经过了一家花店。“对了，就是这个！”他走进花店，买了一把野花的种籽，并且从第二天开始，带著这些种籽撒在往来的路上。就这样，经过一天，两天，一个月，两个月……，他始终持续散播著野花种籽。
没多久，那条已经来回走了二十年的荒凉道路，竟开起了许多红、黄各色的小花；夏天开夏天的花，秋天开秋天的花，四季盛开，永不停歇。
种籽和花香对村庄里的人来说，比邮差一辈子送达的任何一封邮件，更令他们开心。
在不是充满尘土而是充满花瓣的道路上吹著口哨，踩著脚踏车的邮差，不再是孤独的邮差，也不再是愁苦的邮差了。
种花的邮差
人生如白驹过隙，
时光飞逝，
何妨留下善行，
提供后人乘凉？
5:第一百个客人
中午尖峰时间过去了，原本拥挤的小吃店，客人都已散去，老板正要喘口气翻阅报纸的时候，有人走了进来。那是一位老奶奶和一个小男孩。
“牛肉汤饭一碗要多少钱呢？”奶奶坐下来拿出钱袋数了数钱，叫了一碗汤饭，热气腾腾的汤饭。奶奶将碗推向孙子面前，小男孩吞了吞口水望著奶奶说：
“奶奶，您真的吃过午饭了吗？”“当然了。”奶奶含著一块萝卜泡菜慢慢咀嚼。一晃眼功夫，小男孩就把一碗饭吃个精光。
老板看到这幅景象，走到两个人面前说：“老太太，恭喜您，您今天运气真好，是我们的第一百个客人，所以免费。”之后过了一个多月的某一天，小男孩蹲在小吃店对面像在数著什么东西，使得无意间望向窗外的老板吓了一大跳。
原来小男孩每看到一个客人走进店里，就把小石子放进他画的圈圈里，但是午餐时间都快过去了，小石子却连五十个都不到。
心急如焚的老板打电话给所有的老顾客：“ 很忙吗？没什么事，我要你来吃碗汤饭，今天我请客。”像这样打电话给很多人之后，客人开始一个接一个到来。 “八十一，八十二，八十三……”小男孩数得越来越快了。终于当第九十九个小石子被放进圈圈的?
那一刻，小男孩匆忙拉著奶奶的手进了小吃店。
“奶奶，这一次换我请客了。”小男孩有些得意地说。真正成为第一百个客人的奶奶，让孙子招待了一碗热腾腾的牛肉汤饭。而小男孩就像之前奶奶一样，含了块萝卜泡菜在口中咀嚼著。
“也送一碗给那男孩吧。”老板娘不忍心地说。
“那小男孩现在正在学习不吃东西也会饱的道理哩！”老板回答。
呼噜……吃得津津有味的奶奶问小孙子：“要不要留一些给你？”
没想到小男孩却拍拍他的小肚子，对奶奶说：“不用了，我很饱，奶奶您看……。”
第一百个客人
一念善心助长一棵幼苗，
棵棵幼苗可以成林，
人人有爱、社会有情。
6:世上最美味的泡面
他是个单亲爸爸，独自抚养一个七岁的小男孩。每当孩子和朋友玩耍受伤回来，他对过世妻子留下的缺憾，便感受尤深，心底不免传来阵阵悲凉的低鸣。 这是他留下孩子出差当天发生的事。因为要赶火车，没时间陪孩子吃早餐，他便匆匆离开了家门。一路上担心著孩子有没有吃饭，会不会哭，心老是放不下。即使抵达了出差地点，也不时打电话回家。可孩子总是很懂事地要他不要担心。然而因为心里牵挂不安，便草草处理完事情，踏上归途。回到家时孩子已经熟睡了，他这才松了一口气。旅途上的疲惫，让他全身无力。正准备就寝时，突然大吃一惊：棉被下面，竟然有一碗打翻了的泡面！
“这孩子！”他在盛怒之下，朝熟睡中的儿子的屁股，一阵狠打。
“为什么这么不乖，惹爸爸生气？你这样调皮，把棉被弄？要给谁洗？”这是妻子过世之后，他第一次体罚孩子。
“我没有……”孩子抽抽咽咽地辩解著：“我没有调皮，这……这是给爸爸吃的晚餐。”
原来孩子为了配合爸爸回家的时间，特地泡了两碗泡面，一碗自己吃，另一碗给爸爸。可是因为怕爸爸那碗面凉掉，所以放进了棉被底下保温。
爸爸听了，不发一语地紧紧抱住孩子。看著碗里剩下那一半已经泡涨的泡面：“啊 ！孩子，这是世上最…最美味的泡面啊！”
世上最美味的泡面
孩子即使再年幼，
也有他们的尊严，
篇7
3年前，我和母亲私下约定，由我出资给小弟买套房子。
那时候，我的工作刚稳定下来，薪水也不高。我做出这个决定，不是没有压力。但是看到母亲谦卑而企盼的目光，我知道自己别无选择。母亲浑浊的眼睛里涌满了泪水，她揽住我肩头，声音呜咽着说：“委屈你了，妈实在是没有办法……”
要给小弟买房子，不仅是因为母亲的要求，还因为小弟，不是个健康的人。
小弟小我两岁，母亲说他出生时其实是一个漂亮聪明的小男孩儿，眼睛大，皮肤白，比我还漂亮。他3岁那年，突然发高烧，父亲不在家，母亲心急火燎地去村里的诊所找大夫，结果那个大夫用了过量的抗生素，小弟再也不会说话，听力几乎为零。
到了上学的年龄，学校不肯收小弟，母亲找到校长说尽了好话，校长终于答应在班里给他安排一个位置。小弟的书读得很艰难，老师讲的课他一点都听不到。我主动留了两级，要求和小弟坐同桌。我写字的速度很快便练得赶上了老师的语速，小弟就靠着我帮他记的笔记，成绩居然一直都不错。
但是在学校里，小弟还是因为有缺陷成了同学们捉弄的对象。那次，几个同学又抬着他要往水塘里丢，我正好路过，拣起一个酒瓶就冲了上去，照着闹得最凶的那个人头上砸了过去。
我打的那个人是村长的侄子，这件事不但让父亲赔偿了一大笔巨额医疗费，而且小弟和我都被学校开除了。父亲和母亲一起低三下四地去找村长求情，说开除小弟可以，但无论如何得让我上学。村长老婆阴阳怪气地冲母亲撇撇嘴说：“也不知道你们上辈子积了什么德，积出这么好一个儿子来！”母亲被噎得泪水长流。
那天父亲回来后，操了一根铁棍对着我劈头盖脸就打了下来：“还敢出去给我惹事？我今天非打断你的腿不可！”母亲吓呆了，小弟却冲过来，一把抱住父亲的腿，也不知哪来的力气，猛然夺过父亲手里的铁棍，朝自己的身上猛抽起来。母亲扑过去，抱着小弟，全家人哭成了一团。
那天晚上，我摸着小弟身上红肿的伤痕，有尖锐的疼痛朝我袭来。小弟帮我擦去眼泪，拍拍胸脯，意思是他是男子汉，这点痛不算什么。
后来父亲费尽周折，总算又让我回到了学校，但小弟从那以后就再没踏入学校半步，小小年纪便开始跟着父亲下地干活。
二．
我考上了重点大学，在村子里轰动一时，这让多年来始终抬不起头的父母终于扬眉吐气了一回。为了我高昂的学费，父亲和母亲包了村里30亩地，还养了几百只鸡，起早贪黑地拼命。16岁的小弟在村里人的介绍下，进了一家医院的传染科扫厕所。这份又脏又累没有人愿意干的工作，小弟却做得很开心。
小弟第一个月领了450块钱的工资，他给我寄了200块，交给母亲200块，自己只剩下50块钱做生活费。小弟在汇款单上写着：“姐，给自己买件衣服吧！”看到那几个字，我的泪涮的一下就涌了出来。走在城市繁华热闹的街道上，我的目光一次次地停留在那些衣襟破旧面容憔悴的民工身上，每一张的沧桑的面孔都会让我动容，让我想起在故乡小城的那家医院的厕所里，正使劲地涮马桶的亲爱小弟。
大学4年，小弟每个月200块钱，整整给我寄了4年。
大学毕业那年，我春节回家，到小城下车后顺道去医院看小弟。医院的传染科是禁地，一般人不让进。说了许多好话，值班的护士才肯帮忙去叫。过了好久，才看见小弟匆匆跑了出来，单薄瘦小的身材，头发乱蓬蓬地纠结成一团。看到我，他高兴得咧着嘴直笑。
我走过去，想拥抱他一下，他却慌忙闪开了，紧张地指着门上的牌子给我看。那上面写的是“传染科”。我心里一酸，竟不知道说什么好。
那年春节是全家过得最舒畅的一个春节，我大学毕业了，父母终于可以喘一口气轻松一下。但是母亲又操心起小弟的婚事，在乡下，和小弟同龄的男孩子已经做了孩子的父亲。母亲很要强，虽然小弟不是一个健康人，但她发誓一定要给小弟娶一房媳妇，让小弟过上正常人的生活。为此，她几乎是神经质地求遍了所有的亲戚朋友，拜托人家为她的哑巴儿子讨个媳妇。母亲说：“如果不把你小弟安排好，以后我和你爸说不定哪天就去了，不是还要连累你吗？”
我心里酸酸的，黯然无语。
后来，终于有人为小弟介绍了一个女孩儿，也是个哑巴，母亲和小弟都很中意。但是女孩儿的父母提了一个很苛刻的条件：必须得给他们在县城买一套房子才肯把女儿嫁过来。父母急得一夜之间白了头发，他们供我读大学已经耗尽了心力，家里还欠着不少的外债。在县城买套房子要20多万，他们上哪儿去弄钱买房子啊？父亲一急就病倒了，母亲实在想不出更好的办法，只好让我回去一起想办法。
接到母亲的电话后，我心里很疼，我答应母亲，一定会帮他把房子买了。母亲笑了，但是笑着笑着泪水就流了一脸，她叹息着说：“还是要连累你……”
母亲又找了媒人，费尽了口舌，总算说通了可以先办了婚事，两年后保证把新房钥匙交给他们。女方勉强同意，但是一定要我立个字据，以免我将来不认账。我握着笔，写下自己的名字。那一刻，我第一次感觉到什么是沉重和责任。
小弟不知道这其中的曲折，他乐呵呵地忙着准备自己的婚事，快乐溢于言表。
那时候我在一家都市报社做编辑，每个月3500块工资。答应母亲后，我去找了领导，表示想调到广告部工作，因为广告部的收入是按提成分的，只要能拉来广告，收入可观。
我白天去跑广告拉客户，晚上写稿子，通常一天只有三四个小时的睡眠时间。每天晚上躺在床上，我都觉得自己仿佛虚脱了一般。但是第二天早上8点，我又是精神奕奕地去接待客户。
三．
一年之后，我的广告业务提成有了大幅的进展，同时我的稿子也开始在全国各地的报刊上开花。当我将自己的一部书稿连同署名权一起卖给了一位书商，并拿到一笔不菲的稿费后，买房的钱已经攒得差不多了。我长出了一口气，心上的重负一下子轻了很多。
我回到县城，选中了一套80平米的房子。交了钱，拿回钥匙后，我兴奋地从这个房间跑到那个房间，想着小弟以后的幸福生活，心都要醉了。
回家拉着小弟上县城看房子。小弟起初不明白我要带他到哪里，待我打开新房子的门，并把钥匙交到小弟手里，他一下子惊呆了。他不相信地看着我，我冲他使劲点点头，告诉他，以后这就是他的新家了。小弟嘴里“啊啊”地叫着，拉着我的手，看看这儿，瞅瞅那儿，双臂舞动着，不知道该怎样高兴才好。
但是很快他便静了下来，他用怀疑的目光盯着我，脸憋得通红。他突然把钥匙重重地往我手里一扔，便跑了出去。我还以为他忘了拿什么东西。一直到晚上回家，一进门小弟就黑着脸把一张纸条递了过来：“姐，你为什么要给我买房子呢？我知道你疼我爱我，可是你不能去挣不干净的钱哪！爹妈供你读大学不容易，你怎能这样作贱自己呢？你把房子退了吧，这样的房子打死我也不会去住的……”
看完纸条，我又好气又好笑，原来他怀疑我的钱来路不正。我拿起笔，在纸上接着写道：“小弟，钱是姐靠写字和拉广告赚来的，你不用怀疑。给你买所房子，一直是姐的心愿。记得小时候有一次做游戏，你垒了一所泥房子，你说那房子是你用心做顶，以爱做墙，我们一家住在这样的房子里，一定会一生幸福！这句话曾经是我攒钱买房的最大动力，我要让你幸福！”
小弟看着我，泪，从他的眼角溢了出来。
篇8
心潮澎湃故乡行
韩启纲
光阴如流水，羁旅天涯，离开故乡已弹指数十春。我总是想和我的儿孙一道回去，让在异地他乡落地生根的年轻人感受故土的芳香、故乡人的温情，这次终于如愿以偿。
为了避开国庆出行高峰，儿子调换了休假，9月29日，我们一家三代人即驱车离沪西行，赶赴老家韩家冲。韩家冲距离湖北秭归新县城茅坪约5公里，距离举世闻名的三峡大坝约6公里。
族侄特意到县城迎接我们，一进家门，族弟阿国、阿森、阿平、阿宝和其他外姓乡亲二十多人早就等候在那里，真所谓“人生不相见，动如参与商。昔别君年少，儿孙忽成行”。我带领老伴、儿子、孙女和他们一一见面，几个小老乡立刻拉着孙女去摘板栗去了，我们则坐下来喝茶聊家常，久别重逢，说到动情处竟然泫然流涕。
故乡的变化日新月异
茶园翠绿、果树满山、水泥路修到了村里
且不说雄伟的三峡大坝、壮观的西陵长江大桥就伫立在家门口，就说茅坪吧，原来只不过是长江边一无名小镇，现在变成了秭归新县城所在地、一座适宜居住的现代化新兴城市。
从前，这里没有像样的工业，现在，经济开发区内生产高科技产品的工厂如雨后春笋般拔地而起。农民们昔日靠种植单一的粮食作物为生，一年忙到头也维持不了温饱，现在修了三峡大坝，退耕还林全部改种茶叶、柑橘、板栗等经济作物，放眼四望，青松翠竹掩映，茶园层层翠绿，果树满山岗，不但减轻了体力劳动，收益也成倍增长，很多人家都盖起了三层小洋楼。
茅坪到韩家冲原来是羊肠小道，运输只能用背篓背，背得太累了也无法放下重物休息，必须借助于打杵支撑住背篓，才能歇一歇。现在拜“村村通”工程所赐，乡村小路都修成了村级公路、水泥路面，不少村民购起了摩托车和货车，甚至还有小汽车，每年几千吨茶果土特产从这里运往全国各地，成为村民开发经济园林的致富路。
家乡人的喝水问题也得到了圆满的解决，小时候，我最吃不消的就是下山担水，现在吃的是山泉水再经过生物慢滤池工艺处理的自来水，再也不用去担水，而且可以直接饮用，比城市里的自来水不知道甘甜多少倍。以前做饭的燃料是柴草，烟熏火燎的，现在家家户户都用上了沼气，既卫生又快捷。至于彩电、冰箱、洗衣机早已不是稀罕奢侈之物。
感受乡亲们的情谊
为父母扫墓、“鱼席”、丰富的特产馈赠
闲聊了一会儿，在族亲们的簇拥下，去给我的父母扫墓。当我们攀援陡坎、穿越荆棘来到树林深处我父母的坟墓前，追思起他们的养育之恩，却没有福气享受到我的报答，我的心沉沉的，充满了愧疚与自责，抑制不住内心的悲痛，泪如泉涌。所幸的是，族亲们把我父母的坟墓看护得好好的，我心中油然升起了一股感激之情。
中午，在族弟阿森家里吃饭，二十多人坐了两桌，按照老家的风俗菜品要用“十碗”、“八扣”、“鱼席”来招待宾客，中间一行摆四碗，两边两行各摆三碗，年长客人要坐上席，因此，我和老伴谦让不过，只好坐在上席。游子归乡，桌上自然少不得摆的是家乡风味特产呀!长江白刹肥鱼、刁子鱼、板栗烧仔鸡、扣腊肉、香肠、香菌炖猪蹄、蘑芋、懒豆花、炸广椒、炒阳荷、凉拌鱼腥草、萝卜饺子、凉虾……主食副食洋洋大观，各食所需。我那小孙女从来没有见识过炒阳荷、萝卜饺子，直盯着吃。
七天假期转瞬即过，儿子要赶回上海上班，我们只得依依不舍地和故乡告别。乡亲们纷纷以各色老家特产相赠：三峡苕酥、糯米花糖、草鸡蛋、大板栗、红皮小花生、豆豉、木姜子、柚子、茶叶、稻花香酒……我收下了这沉甸甸的礼物，更感受到家乡人的一片深情。
再见了，故乡!我挥一挥手告别了故乡，我只是一朵云彩，虽然飘荡在故乡的天外，故乡永远在我心怀，游子我还会回来。
外婆家的“泉水叮咚”
马蒋荣
“泉水叮咚泉水叮咚响，跳下了山岗，走过了草地，来到我身旁……”这首《泉水叮咚》的歌曲曾经在上世纪80年代中期唱遍了祖国的山山水水，几乎成为每个唱歌人的最爱!我直到现在也一直喜欢唱这首歌，而且每当唱起这首歌，就好像朦胧中又一次到了外婆家，好像又到了那口在接水的水缸边!虽然外婆已经作古四十多年了，里山人的生活更是有了翻天覆地的变化，但我知道那眼泉水还在。
外婆家是在离绍兴市区45公里的一个深山坳的半山坡上，长途中巴招呼站下来后还要走上一刻钟的山路。在改革开放前，几户祖祖辈辈生活在此地的同姓“里山人”日出而作、日落而息，用“六谷蒲”(玉米棒)加工的“六谷粉”做成的“六谷糊”、“六谷糕”是他们常年的主食， “撖菜桄”(米苋梗)和“霉干莱”是他们常年的“下饭”。一年365天，一眼泉水沿着老屋边的一条明沟，不管春夏的多雨，还是秋冬的干旱，以一样的流速、一样的流量“叮咚、叮咚”地跳下了山岗……过去，外婆家吃的、用的水都靠这股小小的清泉。每天晚上，他们往水缸里接水，接满一缸水要一个多小时。小时候每年放寒暑假，我总要和母亲到外婆家住上一些日子，所以每天晚上总能够听到接水的声音。
里山的竹管子媲美
上海的自来水龙头
记得小时候的我非常调皮，我曾经想弄明白为什么这个竹子能够像上海的水龙头一样，想放就放，想关就关。那天，我偷偷爬到屋后接泉水的地方，发现那水原来就是从山上石头缝的一个泉眼里流下来的，山坳里的几户农家的接水竹管都从这里一段一段地接出去。我的外婆家是第一家，这根竹管一接上，其他的竹管就没有了水；如果第二家接上了水，第三家就没有了水……就这样他们这里世世代代已经约定俗成：我外婆家因为离泉眼最近，所以每天晚上才接水，而离泉眼最远的农户就每天早上接水。大家都接满水后，这泉水就“唱着歌儿、弹着琴弦，流向远方”。
太阳能热水器里用的
仍然是这股清泉
如今，外婆的老屋已经早就被我两个表哥改建成三层楼的一排外贴墙砖铝合金门窗的“小别墅”了，屋顶还安装了太阳能热水器。不过，他们用的、吃的还是这眼泉水，只是在屋后流出泉水的地方用大石头垒起了一个平台，上面修建了一个约4米见方的有盖大水池，接水的也不再是毛竹片了，而是自来水管子和开启自如的水龙头!当然由于水池装了溢流孔，所以仍有细细的泉水“跳下了山岗……”
最终，这股泉水流到一个叫南溪的小河交界处，在那里由浙江省人民政府水利厅立了一块大大的大理石碑：小舜江(南溪)绍兴源头水保护区，严禁任何污染!唯愿外婆家的泉水永远清澈明晰。
又见三婶儿
赵玉玲
1998年退休，我回了一趟老家，去看望那
个曾经给过我无数快乐的小山村，还有我魂牵梦绕的三婶儿。
坐在车上，一颗激动的心又回到了从前――那是个小山村，十几户人家坐落在河的两崖上。那个时候家里来个青岛女孩，晚上半村人都会到你家串门，借着昏暗的灯光来看你这个“青岛客”。
三婶儿是个快活人儿。在孩子群里，就像一只老母鸡，咯咯地笑着，忙活着，喂鸡喂狗喂猪。我最爱喝她熬的地瓜面粥，里面放些花生渣，甜丝丝，香喷喷，我一气能喝六七小碗儿。我家东屋是放柴草的，门前一颗柿子树。柿子熟透了，啪嗒啪嗒掉下来，摔成柿饼子。三婶儿轻轻捡起来，连吹带弹，弄干净递给我，我就大口地吮吸那甜透的柿浆。
最让我难忘的还是沟底那条小河，一年四季总是唱着欢快的歌。冬天，小河结冰了，我想吃那晶莹剔透的冰块，三婶儿就用刀砍开冰面，捞冰块给我吃，常吃得满嘴通红――
我真想三婶儿!我自己年龄越大，越觉得她亲切善良。
其实三婶儿的日子很累。我父母省吃俭用，常送些衣服给点钱，接济他们。可远水难解近渴，孩子们饿得嗷嗷叫。辛辛苦苦干一年，还欠大队的钱!
终于熬到了改革开放，家乡摇身一变成了开发区，几个弟妹们全都有了自己的事业：搞装修的，跑运输的，开饭店的，开馒头房的，开小工厂的，生活远远超过了城里人――
秋天的原野五彩斑斓，一条公路把我引到村前。弟妹们早已等候在那边，我边走边看，小山村全变样了，大瓦房一排排，私家车停在大树下。就在这时我看到一个瘦小的身影向我奔来，我甩开双手，跑过去，一把抱住了她。“三婶儿!你好吗?”“好，好!怎么才来家看我!”“上班脱不开呀。”我笑了。仔细看看她老人家，身材萎缩了，头发斑白，目光混浊，额上道道皱纹记载着她的艰辛，我的泪水就下来了。
来到宽敞明亮的家，坐在三婶儿的热炕头上，握着她那双粗糙的手，我又回到了幸福的童年。再看灶间地下，摆满了鸡鸭鱼肉、海参鲍鱼。三婶儿说她的大冰箱里也是满满的。
小山村大变样了，三婶儿如今的日子，比蜜还甜!
回乡探亲前，可以做哪些准备?
1 先和在故乡的亲戚好友联系，了解那里的情况，安排好自己的住宿，也让家乡的亲戚有所准备，并且为他们准备好礼物。
篇9
一、导语激趣。好的导语设计，让学生先入为主，为学生阅读课文创造了一个前提条件，驱动和控制了学生的心理，使之更易接受知识和技能，给人以启迪，催人奋进。
如《爱莲说》：（投影：出示澳门特别行政区的区徽）同学们，谁能说出澳门特别行政区的区徽是由哪种花构成的？（生答：莲花）澳门人民之所以选择莲的形象作为自己的区徽，是因为澳门不但莲多、莲美，还因为莲花能象征澳门人渴望回归祖国的纯洁、高尚的心。无独有偶，宋代哲学家周敦颐也特别喜爱莲花，写下了千古传颂的颂莲言志的名篇《爱莲说》（板书课题）。为什么周敦颐独爱莲花？他是怎样借描写莲花来抒发心志的呢？让我们一起来学习他的《爱莲说》。
二、诵读激趣。诵读是进入诗的意境的最直接、最感性的方法。通过教师抑扬顿挫，声情并茂的范读，挑起学生的朗读愿望，然后通过领读、齐读、轮读、赛读、自由读、配乐读、分组读、个别读、交叉读、分角色朗读等形式多样的诵读，这样就会很容易把学生带到诗词的意境中，初步感悟诗词的韵味。在这里值得一提的是模仿古人的摇头晃脑的读是最能激发学生兴趣的。
三、活动激趣。语文阅读教学过程，应是师生双边的活动过程，可采取多种形式的教学活动，使学生觉得枯燥无味的古诗文教学课上得生动活泼，学生兴趣盎然。在实践中激发学生学习古诗文的兴趣。学生在实践中才智得到发挥，就会有快乐的情感体验。如教授《核舟记》时，我们就引导学生分小组展现坡、佛印、鲁直的神情、姿态，学生们就兴趣盎然。又如教授《石壕吏》时，就可学生分别扮演吏、老妇进行情境再现，这样就能使学生更好的把握文章内容，更贴切的体会人物的内心情感。教学《愚公移山》，可针对愚公愚不愚开辩论会。
四、竞争激趣。初中学生朝气蓬勃，精力旺盛，求知欲强，有竞争意识。基于这一点，在教学过程中，激发学生参与竞争是提高学生学习古诗文兴趣的重要举措。我们常有意识为学生创造一些竞争条件。如组织学生参加学校举行的古诗文诵读比赛。班中还举行古诗文成语、典故出处集锦比赛，给搜集得多的同学加平时素质量化得分。还学习魏书生老师的做法，让学生自己出题互考，并通过评比方式进行，让学生多查找资料。抑或引入小组竞争制，给学生按小组计时读课文或是背课文，用时最短者胜，优胜组给予奖励。他们在竞争中，我们不难看出他们的参与积极状态和兴趣程度。
五、想象激趣。课要上得有趣，引导学生想象课文内容也是一种办法。即力求把单调的文字符号变成形象生动的画面，或引导学生通过想象走进课文，面对面与作者或文章的主人公对话，在空间和时间上缩短读者与作者、及主人公之间的距离，使远古的画面走进学生脑海，使古代人物的思想注入现代的内容，使学生觉得新奇，激发学生探究的兴趣。如教《桃花源记》时，引领学生想象桃花源“夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”的美丽以及桃花源内百姓安居乐业的生活情景。让学生讨论如何认识陶渊明所创造的理想社会。让学生发挥想象说说桃花源存在到今天会是什么样的。
六、质疑激趣。“学则必有疑，小疑则小进，大疑则大进。”学生在学习过程中不断发现问题，学习才有兴趣。如教授《桃花源记》时，就引导学生思考：每个时代的穿戴、服饰是不一样的，那么文中说“男女衣着，悉如外人”合理吗？学生对此就产生了极大地兴趣，展开了激烈的讨论。通过质疑、探究，调动学生学习古诗文的积极性，激起学生浓厚的阅读兴趣。
篇10
两个褐色的皮箱拉开了我们回乡的路程。咕噜、咕噜，尾巴似的轮声跟随身后，它暗示一段流浪的开始或结束。意犹未尽的黄玉兰还剩下一丝尾声，几片微卷细长的花瓣恰好落到箱面，仿佛枕上了一张温床。这是一次出逃还是一次回归？我无法准确地定义，十几年来的漂泊生涯就这样被皮箱拖来拖去，梦想、激情以及灵魂深处的坚守，几近七零八落、奄奄一息了。但我深信，故乡仍在原地，等我姗姗来迟的脚步。
路上颠簸了八个多小时，客车抛出一声长叹，将疲倦不堪的我们放下来，交给家乡圩镇十一点的夜晚。几盏昏黄的灯光麻木地照着陈旧、灰暗的彩色招牌，街道冷清、空旷，像潮汛前某个撤离的场景。四五个摩的司机挤过来，争先恐后，因行李多，我们选了辆敞篷的三轮车。八里多的山路，三轮车一会儿爬坡，一会儿俯冲，晃得晕乎乎的妻儿紧拽着我手臂，仿佛一撒手就被稳定和安全感远离了。那些高耸的山峰分列两排，被人点了穴位般绵延过去，三轮车碾过它们迷蒙的影子，惊起山风一阵阵悠长的悲鸣，仿若哀恸。一粒粒微尘在车灯的光线里飞舞着，弥漫着，悄无声息，恍惚间我看见了自己浮游的命运，如尘埃一样卑微的命运，希望被寄托在等待上，偶然的一束光打过来，便受宠若惊地、用力地舞动起生命的羽翼。
车子爬上了山巅的坳口，眼前便豁然开朗了。一座山的阻拦，在村民的智慧和力量面前，像上了案板捆绑结实待屠的羔羊，根本无法反抗。它腰身被截断，大风藉此凶猛地灌来，我们的衣襟、头发和情绪，随风飘舞起来。左拐，道路开始俯冲而下，哗哗的溪水声和香气四溢的稻田扑面而来，鼻尖上仿佛嗅到了故土的芬芳，质朴、亲切，沁入心脾。那些沉潜于时光隧道的往事，恍若打了个挺幡然醒来，一幕幕掠过眼前。这些年从故乡到异乡，或从异乡到故乡，我像一尾不甘心被搁浅、被圈养的鱼，日复一日储蓄着向上游动的力量，而关于宿命的行程一直无法预知或解读出来。犬吠声此起彼伏，乡村的夜被撞击得更加空旷、寂然。村民习惯了早醒早睡，隐藏在山上、树丛里的夜虫却没睡着，唧唧、唧唧地叫着，这些叫声我是非常熟悉的，像熟悉自己身上每个成长的秘密。每经过一户人家，我都可以清楚地触摸到他们的音容笑貌，扮演某帧记忆的主角或配角。回乡前，我曾盘算过如何不动声色地潜入村庄，如何避开他们的目光和闲话，几天后，再不动声色地返城，像一枚扔进海底的哑炮，连气泡都不会冒出。但，此时却有些念想，甚至幻想能回到从前，在缕缕的茶香萦绕中唏嘘过往。
当三轮车“突突突”停靠在大山怀里的楼房前，才算完成了异乡与家的交接。
夜色中的狗发出警惕、凌厉的叫声。哒哒哒，传来熟悉、沉重的脚步声，接着听到几句苍老、低沉的斥唤，大门吱呀一声开了。狗接收到主人的讯息，加上我轻唤双亲透出的亲切，立刻收起了凶狠的嘴脸，灰溜溜地跑到我们脚下蹭来蹭去，一副迟到的百般讨好的模样。如水的月光轻纱般笼罩着村庄，屋旁父亲种下的柚子树、桑葚、琵琶和荔枝默立着，等候着，似乎迟到的我们会带来什么惊喜。关于它们，这一年多来，我们只在电话里无关痛痒地问候了几句，而对于抽芽、拔节、开花和结果是毫无增益的。
门前、客厅、走廊、房间，再到厨房、厕所，每一处的灯光都比城市柔弱、暗淡，如同蒙上了一层薄薄的黄纱。5瓦的灯泡，能量何其微弱，以前我是习以为常的，而今外出十几年，城里的繁华、绚丽宠坏了我的眼，刺痛之感从眼角处传来。灶旁的双亲忙碌着，点火、烧柴、热饭菜，动作已不利索。忆起第一次外出打工的清晨，我也是坐在这张泛黑的八仙桌上心安理得地等吃，那时他们的身影是高大、厚实的，而今，岁月呈现了两幅类似的画面，一为外出，一为回乡，时间仿佛一瞬间被静止了，无法计算这十几年来，有多少我不知道的变故，植入了他们硬朗的身体，令其苍老、锈迹斑斑？当然，我也在一天天改变着。以时间和效率为模板，城市是一台巨大而冷酷的切割机，渐渐切掉了我身上的棱角，青春还剩下一条尾巴，日益暗黑的脸庞和干瘪的皮肤失去了涉世之初的光亮、鲜活和温热，卑怯在心田上肆意地疯长，长成了一大片黑压压的恐惧、荒凉。
一边温习故土气息，一边感受着亲情的浓郁，心中坚硬的部分开始柔软起来，仿佛一块被城市冷冻成型的冰，在故土上化成了柔润的清水；又仿佛憩息到一片温润而广阔的空地，上面飘荡着迷人的花香，白云，以及悦耳的鸟语。
二、夜凉如水
家，总给人一种无法言说的踏实感。交谈中亲切、熟悉的方言，餐桌上美味可口的饭菜，都给人一份恬淡和安适之感。最舒坦的事莫过于睡眠，没有任何压力，也没有烦躁和敏感的侵扰，闹钟在这里是多余的。躺在母亲新洗的床单上，一股清爽和舒适顿时从身体里蔓延开来，萦绕到脑门之上轻柔地笼罩着，像祥云一般。
乡下的夜晚清凉如水，犹如一台天然的中央空调。熄灯后，躺在伸手不见五指的床上，眼前黑乎乎的，什么东西都看不见，仿佛置身于茫茫宇宙中的黑洞，又像掉进了一个远古时期遗留下来的山洞里，你无法看清周围的一切，但是你又非常放心，四周不会出现诸如蟒蛇、蜥蜴、蜈蚣之类的攻击物。睁着眼睛，连近在眼前的蚊帐、床沿、衣柜也无法看见，可我知道，它们一样也不缺，默默守护于我们的身旁。一袭袭凉意从四面八方涌来，逐渐漫到头上、身上、手脚上，心灵的软表层，身体的每一寸领域、每一个感官都是凉飕飕的。时钟是夜行进的见证，滴答滴答的挂钟，在大厅永不疲倦地敲打着夜的静谧――这是时间行进的脚步，每一步都踏进了我和老婆的心坎上。窗外是削劈而下的山壁，高几丈，背光，亦是黑蒙一片。正当我们淹没在清凉如水的境界里，挂钟“当当当”地响了十下，颇有“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的意境，悠长，空茫，与某种冥冥的禅意相吻合。
山上的夜虫比赛似的叫着，我披衣而起来到门前草坪上。如水的月光流泻下来，景物都穿上了银装。远看，细枝末节相交叉的树枝静立于月光下，纹丝不动，宛如一尊尊雕像伫立在时光中。走近去看，被晚风一逗弄，披光的叶片偶尔翻起了侧影。这调皮的背光处似乎不甘心被阴暗覆盖，一有机会就晃荡出来和月亮嬉笑一番，而后，又赶紧隐匿了身子。山上天然生长的松树和种植在房下路旁的杉树，都是乡村极为重要的生活成本，桌子、凳子、床、门板、柱梁、建楼用的角板、做饭菜时的柴木，都可以找到它们被拆卸的身躯。时隐时现的溪水，从一块块稻田中弯弯曲曲地穿过，潺潺流淌着，你分不清是哪个转弯或跌宕奏出的音符。听着熟悉的旋律，我仿佛看到了童年。年少时，我对汩汩流向山脚而后隐没的溪水充满了好奇，每次心血来潮地跑到山那边去追寻，却一次次失望而回――蜿蜒绕过重峦叠嶂的溪水根本没有尽头，童年，被蒙上了一层淡淡的忧伤。
房屋，是我长期以来内心深处的一道暗伤。眼前居住的这一层楼，墙身着泥沙和红砖，水纹流过处，长出了一片片青苔。这可是老天的杰作，每下一场雨，苔痕便加长、加厚一些，像喂养长大的一条条蚯蚓，我们只能默认着这些馈赠。当然，我已不敢道出楼房的年纪了，从建成到现在，我们未曾给它添加一件可以防寒或御暑的衣裳，体无遮掩，任凭时光的手蹂躏它的肌肤、血脉。它已不复崭新和年轻，彷如一个人的生命，暮气沉沉终将替代蓬勃的青春与朝气，不可避免。下午爸的叹息一声，打断了我久久站立楼前的思绪。他说再不装修，这层楼估计就成为危房了，你在外面争气一点，钱不够，就借一点吧！如今藉着这淡淡缕缕的月光，我又触摸到一九九七年的伤痛……
那一年，历经半个多世纪风吹雨打的老屋如释重负地放倒了一半身躯，父亲的脚被屋梁砸伤，红，肿大，触目惊心。那一刻，突然意识到我们并非老屋真正的主人，只有岁月才有资格和能力支配它生命的长度与宽度。幸好天无绝人之路，我们得以暂宿一邻居家中。寄人篱下终究不是办法，四个多月后，父亲寻了村尾一块山地，用土砖垒起四间茅草房，两间住人，另两间分别养着几头猪、一头牛，我和哥则宿于旁边一间废弃的瓦房里。一九九八年的春节，一家六口人在拥挤、困窘中度过了。这样过了四、五年，直到外出谋生的哥不幸被电焊灼伤眼睛，四处寻医治了一两年，倔强的父亲终于咬紧牙关借钱建起了这层像样点的楼房，以红砖、水泥、钢筋为原材料。那几年是不堪回首的，我们几兄妹被命运之手拨弄得举步维艰，没有一个令双亲省心的。现在，日子渐渐充实了，哥嫂育有一儿一女，大妹出嫁了，小妹因病耽误了婚事，我也成家并生了小孩，生活的压力有增无减。尽管过去了这么多年，倒下去的那栋老屋，却常常在我的记忆中站立起来。
月下的大山一座连着一座，线条把它们勾勒成一幅朦胧、静态的画卷。城市的夜是绚丽、狂欢、不眠的，甚至是歇斯底里的，而清凉如水的乡村之夜有别样的美妙和感慨――这是我一个人的乡村之夜！
三、一边构建，一边瓦解
我猛然惊觉，城市发展的气息早已沾染到乡村之上，故乡正悄然切换着模样。毫无避讳地说，我不清楚跟我一样漂泊在外的村民究竟做些什么生意，什么行当，发达似乎是一夜之间一蹴而就的事，与原地踏步的我一下子拉开了差距。差距无处不在，它往往能考验一个人内心的承受能力和强大程度，可惜，我的自尊心经不起考验，被村民的对比声一寸寸瓦解。与其伤口被他们撒盐，不如蛰伏家中，让清静和安逸给自己做个屏保。
双亲见我整日落落寡欢不愿出去散心，就有些担忧。敏感的他们似乎看透了我的内心，知道我在顾虑什么和畏惧什么，可又不忍心捅破那层纸。知子莫若父，一天午饭时，父亲呷了口白酒自言自语地说，这几年村里变化大，你一个大人成天待家里，会憋出病来的，出去走走吧。母亲正喂着钦儿吃饭，深陷的眼窝里欲言又止的样子写满了无数的期待、爱意。扒了几口饭，我暗暗对自己说，勇敢点，走出去，走出去就意味着战胜了自己。
在我个人的字典里，青山绿水是属于乡村的，无喧嚣，熙来攘往的街道也不存在，宿于山腰，开门即可见山。无所事事的清晨，搬张凳子，目光随阳光的脚步缓缓移动是一种享受；傍晚，独坐草坪望断空中袅袅升腾的炊烟，至暮色四合、家禽归栖才把思绪收拢了，简单而美好。如此舒适的日子曾随我踏进青春的入口，写下一段岁月静好的影象。而今，小心翼翼地走在熟悉而又陌生的村道上，故乡的印象正一寸寸还原，还原。青壮年都外出打工了，整个村庄空荡荡的，给人一种扑空的感觉。偶见一两个年老的熟人，目无表情地点下头，或招呼几声后又各顾其事。我按着自己的丧气，不让它们流露出来。来到村庄的集聚地，我的呼吸变得格外急促、强烈。
一幢幢盛气凌人的楼房耸立于山脚、路边、水田上，被金色闪亮的阳光一照射，更显耀眼、挺拔。朱红色的琉璃瓦，锃亮锃亮的铝合金装备，雪白得刺眼的瓷块，饱满、霸气的楼牌名……这些突然冒出来的新鲜玩意，看上去并不比城里的高楼大厦逊色多少。高大、豪华、气派的楼房，好像一张张巨型的魔掌直插苍穹，富有力量和气魄，站在它们的身下，更衬托出我身体的渺小，微不足道。我想，假如它们当中的任何一栋扑倒下来，都足以令我粉身碎骨，匿于尘土之中。走在盛气凌人的楼下，仿佛被一块又大又黑的帆布盖住了鼻孔，呼吸变得越来越困难，光亮越来越少，整个脑袋昏昏沉沉的……
理想是块掩体，虚荣常扮演先锋的角色。命运却是一张美丽而牢固的网，困在里面的我，卯足了劲左冲右突却无济于事，网，牢不可破。自欺欺人的话说了太多之后，残酷的现实让我学会了沉默、凝眸和独自疗伤。在高楼大厦的映衬下，我仿佛看见了远在城里的栖身之所。那是一间逼仄、阴暗、潮湿的出租房，每一寸肌肤都被时光吸去了光泽与韶华，剩余的光阴已经屈指可数。陷在民办学校沼泽里的我，像一条束手就擒的鱼，始终无法跳跃而出，往纵深处游，游向自由和宽阔。在城市，我没有一寸土地，更没有一平方米的房舍，它发展的速度令我望尘莫及；在故乡，我又被它蜕变的速度所超越，甚至把我远远甩到了身后。一位大婶见我茫然的样子，告诉我，这些生意场上干得风生水起的人，都是上学时三天打鱼两天晒网学业半途而废的家伙哩，狗仔，傻勇，灿古，等等。一边仰望着他们的楼房，一边在心底默念着那些熟悉的绰号，一丝丝苦涩就蔓延到了心里，瞬间扩散出去，直到浸透全身。越来越多的高楼把农田侵占了，可以用来耕种的土地日益减少。故乡，渐渐陌生的故乡，你是否一去不复返了呢？
小汽车，往往是一个人身份、地位的象征，它流动、张扬、惹眼，跟房产证的隐秘和房子的固定形成了鲜明的对比。回家路上，几辆高档的轿车从我身后呼啸而来又绝尘而去，嘀、嘀、嘀――，叫声划破长空，喇叭按出了神气，也按出了不耐烦、高调的气场。我快速地闪在路边，我知道得罪不起，唯恐避之不及。汽车的档次不低，外壳鲜亮高雅，按理说在农村是极为少见的。车轮卷起的细尘朝空中弥漫开去，一下子迷蒙了我前行的路向。停下脚步的我，用手臂挡在鼻孔前，本能地拒绝尘土入侵鼻孔或者呼吸管道。阳光下，这些飞舞的小沙尘升到了一个高度，又像瀑布般四散飘落下去，有的落在路面，有的飘向路旁的菜园里，没有一丝挣扎的声响，它们跌下去重回大地怀抱的样子，多像我平凡而卑怯的命运。细尘飞扬之时，还滚出一股股乌黑的浓烟，它们迅速成长和扩散开来，被风一吹，逐渐消逝于半空中，像某个作恶多端狞笑着逃走的妖怪。面对这些霸道的灰尘和尾气，我只能小心谨慎地让着，待尘埃落定之后，才重新上路。
复制着城市模板的故乡，在构建的同时，也在瓦解着自身的模样。耳畔响起一种声音，这声音决绝、支离破碎，有一个呼声却在我心头响起――那么强烈，那么悲怆。
四、时间是张停尸床
触摸过往，仿佛触摸在自己最敏感的腹肌上，那种感觉无法言说，却从指尖传向心房。望着墙上多年前写的几个大字，旧时光的气息又飘到了鼻尖。宣纸已蜡黄，乌黑的斑迹一点点粘染在上面，边角处微卷，像一片抽干水分的叶子。斑驳的桌下，一摞摞书籍落满了灰尘，手指往上一抹，一条灰白的痕迹形如父亲犁过的田地，裸现出细长的沟壑。
突然，路上传来了一阵喧闹，细听，锣鼓声声，哀鸣沉沉，吵醒了下午四点时分的冷静。出门坪，只见劈里啪啦炸开花的纸炮声后面，拖着一条长长的送葬队伍。走在最前面的是一束束挽联，细竹挂着黑布，黑布上写有“千古”“悲恸”之类的宋体粉笔字，由一群十几岁的孩子们擎着，一步步向前。队伍中间，是头扎白巾的死者家属，他们紧跟棺木缓缓前行，隐约传来无法抑制的细碎的啜泣声。走在最后的自然是观看者，他们多半已经上了年纪，弓着虾米般的身子，佝偻着腰，走路时两条手臂弯曲着，一晃一晃的。他们一定是死者生前的玩伴、朋友，现在送其最后一程。我想起了去世几年的大伯，也想起了病殁十几年的堂嫂。天国那边的生活还好吗？还有烦恼、贫穷和病痛无休止般的折磨吗？死和往事都无法修改，像已经上交的错误答卷。
思念打开了一扇窗，翻开时光的页面，我望见一张张熟悉、苍老的脸庞。“你阿聋叔公走了……”踏上异乡路第一年，我回家后与村民交谈时突然发现，那一年走了好几个老人，根本不止“阿聋叔公”一个，我却一点儿不知情。人走了，名字还在，常被人不经意地提起，换来一阵感慨。于是，当我再想起这个人，不论这个人是年老，还是年轻，就像突然掉进了某个大坑，周围是死一般的寂静、黑暗，伸手不见手指。第三年开始，我叫母亲及时告之我去世的村民名字，包括他们死的方式、年龄。母亲在电话那头沉默了好几秒，才轻轻地“嗯”了一声，仿佛有些顾虑。那一年的三、四月份，母亲拖着绵长的伤感告诉我沙古表舅英年早世，接着是……细数这十多年来，母亲用低沉的语气陆续告诉我――“你的叔祖母病死了”“立汉叔公也走了”“你权华大舅的老婆被河水淹死了”……最近的一次，是我大舅患食道癌去世，母亲的凄腔让我再一次想起他的容颜和我外婆。九十有三的外婆，每次返乡，我必去看望她的。
风烛残年中挣扎的外婆，用一根棍子支撑起走路的摇摆和岁月的残忍。她张口说话，出里面空荡荡的牙床，双唇朝里陷进去，似乎吞噬了数不清的风霜和雨露。她耳背，常常听不清我们的话语，可她特别记得我老婆的名字，令芳激动不已。我蹲下去抱紧儿子，不停地教他喊“阿太”（客家话，意为太外婆）。外婆笑起来的样子跟孩子似的，真诚，可爱，像一块石子推开的涟漪。外公的遗照挂于一房中，黑框，白底，看上去有些肃穆。喜欢一个人静静待着的外婆，看了几十年的景物依然没有看厌，一张八仙桌，几条长凳，腐蚀斑斑的家具，苔藓爬满的屋檐，以及青苔显露的天井，每一处都氤氲出远去而熟悉的时光。有时候，外婆的目光转移到外公的遗像上，似乎所有的记忆都凝聚在上面又一一铺展开去，如宣纸上滴下一滴墨水，迅速晕开。外公跨鹤西去的那一年我读初三，正如火如荼地迎备中考，入土那天我居然没回去，结果愧疚和遗憾，就跟随了我近二十年。
时间是一张冰冷而无情的停尸床，任何事物都要死在它怀里，最终被腐蚀得尸骨无存。从长长的送葬队伍中，从十几年来母亲告知我去世村民的消息以及步履蹒跚的外婆身上，我似乎看到了双亲的将来――他们的生命迹象日日退化着，终有一天也会被病魔击倒，最后，就把住处永远留在了青山，这该是令我多么撕心裂肺的事啊！不知多少个夜晚惊起，“子欲养而亲不待”反复盘旋脑海，久久不肯消去。哎，老人的留守问题，一直像阴霾，密布于我的心房。孝道这一块，我已留下太多遗憾，那么就算再苦再难，我都会把孩子留在身边，不让它们沦为留守儿童，他们应该有更美好、更广阔的未来。
五、挥别故乡
春节是一个终点，又是一个起点。年头从端点出发，年尾又回到端点，故乡的家就像打工一族暂时宿居的旅馆，父母便是招待来宾的侍从，忙碌了整个春节后又把心安理得的儿女们送上旅程，年复一年、循环往复。往年，我也是在春节返乡的，春节的故乡给我留下过很多美好、难忘的片段。如今，一种微妙的心理改变着我的回乡计划，就像刻意躲开一条龇牙咧嘴的毒蛇，与春节保持着不远不近的距离。
回乡的热闹、和谐只维持了几天，又复归到往日的孤寂、时光的煎熬之中。守着空房子的老人，日夜盼望着子女的归期，而每一片流逝的光阴都将残忍地从他们身上扯下点什么，直到生命无法承受，化成一泥土。远方儿女的一个电话，或不确定的归期，却可以让他们每一个等待的日子春暖花开，生气昂然。
黎明，是我每次返城的必定时间。双亲像往年一样起个大早，做好热气腾腾的早餐，预算时间再喊我们起床。借着朦胧的光线翻开手机，一看，离我们预设的闹铃提前了二十多分钟。屋前屋后，曾经栖息在我文字意象里的鸟儿，多半还没有醒来，也许昨夜的梦，将要靠近收获的季节了。父亲的沉默寡言和母亲的强颜欢笑跟往年一样，沾染了岁月的气息，投进我心湖的中央，泛起了一阵阵波纹。吸口烟，放出一大团烟雾，父亲开口说话了。省着花钱，好好攒，积少成多，房子一定要装修，否则真的无法住人了。这些语重心长的话，一定在他心里盘旋了无数回，最终才被一股无法抑制的爱驱使着释放出来，每一个字都像锋利的绣花针爱怜而冷峻地刺进我的心窝。我什么也说不出口，咬紧牙关用力地点头，似乎这样，就给了双亲某种自欺欺人的安慰和保证。
载满了双亲春风化雨般嘱托的客车，穿越家乡的重峦叠嶂，一路颠簸起伏、哼哼唧唧地开往高楼林立的城市。沿途的村落，早起的村民让炊烟从房顶上升腾起来，像瓶口释放出所罗门囚禁的不羁魔鬼。坐在客车的最尾端，左边是妻子和孩子，右臂靠窗户，玻璃微启，微凉的山风顽皮地钻进来，粗鲁地梳理着我内心深处的卑怯和愧疚……