我喜欢玩我爸的鸟范文

导语：如何才能写好一篇我喜欢玩我爸的鸟，这就需要搜集整理更多的资料和文献，欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文，供你借鉴。

篇1

巴爷笔直地睡在板门上，身上盖着大红洋布。已经看不到他是什么样子了。除了外面两个唢呐手在鼓着腮帮子吹着哀乐，没有人哭。三四个老奶奶围坐在装着红白洋布的大匾前撕扯着孝布。她们说，一家一家地撕，按着辈分撕长短，别撕乱了。其中有个老奶奶叹着气说，这小巴，才五十出头就这么去了，没儿没女的，最后，也让他走得风风光光的。孩子们不懂事，围在大匾前抢着让奶奶们先给自己缝孝帽，倒把她们逗笑了说，这帮孩子还真抢孝帽子戴呢。

队长让几个青壮年去东坡墓地挖坟窖，人死三天，早入土早为安。他又让十几个妇女快点忙饭，指派她们到巴爷家前屋后的芦苇架上摘豇豆，他说已经派人去镇上买猪肉了，待会儿烧上一大锅。再到他小菜田里摘一篮大椒和鸡蛋炒炒。别指望七碗八碟的大操办了，吃过早早去火葬场火化。队长是我们小王庄的领头人，他把巴爷的丧事办得一点也不拖泥带水，倒使一些长者在背后夸队长不愧是队长，有办事能力。队长说，巴爷虽然不是我们小王庄人，但他来小王庄也有十五六年了，这么多年，他一个人住在离我们村中心里把路的南坡，早晚对着南坡的这些树，也算最好的看护，也真亏了他了。队长的话得到村上众多村民的赞同，现在想来，还真舍不得巴爷，可是，却只能怪老天不长眼。这么个见人一笑的好人，怎么就这么给带走了。

最后一天了，巴爷就要下葬了。村上的男男女女、老老少少正随着抬着骨灰盒的大红棺罩往墓地走去。还是那样子，除了吹手鼓着腮帮子朝天上吹着唢呐，没有人哭。是啊，谁会哭呢？他又不是我们的亲人，他只是一个外乡来的男人。虽然我们孩子会从后村跑到南坡，他的田里偷摘西红柿，他看到也装着没看到。虽然他傍晚的时候经常从南坡到后村来玩，有时还偷偷摸摸从怀里掏出用葵花叶包着的一个咸鸡腿给我，但我现在也没有眼泪。何况我是一个十五岁的男孩子，我听巴爷说过，男儿有泪不轻弹。就算我想哭，为了他讲过的这句话，我也不会掉眼泪的。

我在送葬的队伍里看见了我妈。她低着头，白孝布从脑门上蒙过去后系在小辫子底下。一只手抓着孝布的顶端。我感觉她像擦眼泪。我跑过去说，妈，人家都抓手上，你怎么就扎头上。她没着声。还是拿孝布的一端捂着嘴，她的眼虽然有点红，但是她没有流泪，肯定是的，她只是抹鼻涕。我确定。

在我五岁的时候，我爸就去世了。我爸的死很突然，他是在南坡放牛时，摔下塌陷的土坡后，被一根枯树的断枝穿胸而过。那会儿是巴爷把我爸背回后村的。我爸临死时，没留下一句话，他本来就是一个老实人，我常听妈笑骂他：“你啊，一棍子打不出一个闷屁。”爸只是笑，他要是不说话，人家真能当他是哑巴。我和妈围着爸，妈不停晃着他，哭着说：“咋成这样的？咋成这样的？有什么话就说。”我爸费力地张着嘴，拉着我的手，又拉过巴爷的手，把我的手放在他的手心，好像在看着巴爷的样子。我爸没说出一句，却只听巴爷不停地说：“好的，好的。你放心。”我吓得直哭，我好怕。我不知道，从此后，我没有爸爸会是什么样子。后村小虎和砖头几个男孩儿会不会再欺侮我，我爸在时，他们就常骂我：“小瘦猴儿，长不大。”可是现在，我不敢往下想。我妈只是趴在父亲身上哭，她哭：“青天啊，你怎么就丢下我们娘俩这么走了！你让我们底下怎么活啊？”

我依稀记得，我爸的葬礼是巴爷操持的。我听妈说过，我们也是从外村来到小王庄的，所以，在小王庄我家是外来户，这里人有点欺生，我就觉得只有巴爷和我们家好，我爸在世时，他常带几样小菜来和爸喝酒。那会儿，我在旁边啃着巴爷带来的咸鸡腿，看他们在那里喝酒，不说一句话。我妈在热好最后一个小菜之后，也会坐到桌前，这时，巴爷就给妈也倒上一杯，我发现他们三人还是没说话。

自从我爸去世后，我家的水牛连同耕犁一并给巴爷买回去了。我爸在世时，村上人家的几十亩地都是他犁的，现在一并转交给巴爷了。我妈在家睡了好长时间之后，终于从失去丈夫的悲痛中爬起来，她在门前手作凉棚朝南坡看着。我问她，妈，你看什么？妈说，眼看要插秧了，我家秧田都要荒了，草也没来得及拔。我很懂事地安慰她，妈，放心吧，我看到巴爷帮我家拔的。我妈没再回应我，只是呆呆地又看了一会儿南坡，然后转身抱起柴草回屋做饭。

那天晚上，我被小虎拿着竹竿撵着喊小瘦猴儿，我奔跑着喊前边走路的我爸，但是他就是不理我，我从梦中哭醒的时候，我看到我妈坐在床边抹眼泪，而巴爷坐在床前的板凳上。妈看我醒了，忙过来搂着我，巴爷也扔掉烟头趴到床边问，小宝，怎么了？是不是做噩梦了？那时，我感觉巴爷就像我爸一样，甚至比我爸都舍得给我买好吃的。所以，我又安心地闭上眼，继续睡觉。

巴爷有好久没来后村，妈把做好的馒头用布袋装好。妈说，小宝，把这些馒头递到南坡去。那时，我看到我妈的眼睛又望向南坡，我顺着她的方向，我看到南坡绿树成荫，在大片的绿色中，我看见巴爷的茅屋，黄黄的躲在里面。我高兴地奔向南坡，仿佛南坡对我具有很强的吸引力，我只想尽快见到巴爷，上回他说，在芦苇里看到好几处水鸟窝，里面的小水鸟都伸着头叽叽叫呢，我要叫他带我去捉几只，非叫小虎他们羡慕我。

巴爷的门前扫得干干净净，门前大树的篷头刚好遮挡太阳，让我好凉爽。他的门开着，人不知在哪儿，我在门前大声地喊：“巴爷，巴爷，我妈让我送馒头给你了。”“好的，我在这边把牛扣好，你到家里坐着，我就来。”我从巴爷的水盆里搬出半边西瓜来吃，我大口地咬着。我听到巴爷笑着，说：“小宝，慢点吃，别噎着。”我抬起头，第一次细细地看着巴爷，他的头发上沾了芦苇的叶子和虫网。他的眉毛浓浓的，眼一抬就一抖，好像是笑的样子。我一脸的西瓜水，眼睛扑闪扑闪地看着他，他却蹲下来，一把搂过我，亲我的脸。嘴里喊着：“乖，小宝。”我被他的胡须扎得痒痒的，我一让，他向后一个跟头，却大声笑了起来。我觉得好开心，在我小小的心里，我喜欢巴爷，巴爷也喜欢我。说不定，我妈也喜欢巴爷。我在南坡一直玩儿到晚上，巴爷才把我送回来。走在田埂上，他怕我会摔倒，非要背着我。我怕被后村的人看到乱说。他却说：“小家伙，我都不怕，你怕什么？”我不知道，反正我就是怕。巴爷说：“以后在无人的时候，就叫我爸。”我趴在他后背上，用脚踢他：“你不是我爸，你是巴爷。”他又哈哈地笑。

我在南坡一天疯得够呛，在巴爷的背上就颠着颠着睡着了。我不知道，巴爷是怎么和妈说他这些天没来后村的原因。更不知道，他是什么时候，回他的南坡的。我被尿胀醒的时候，月光正好从窗户透进来，照在妈的脸上，妈只穿着白色的马甲背心，她坐在炕沿上，长发好像晚上洗过，披散在肩上。我闻到花露水的味道从妈的身上散发出来。她眯着眼睛，月光下，她的脸红扑扑的。嘴里好像又发出我听不懂的声音。我发觉我妈今晚好美，我不想破坏掉我妈这一时刻的美，便不着声，又忍着尿急，眯起了眼。直到月光偏过我们的窗子，妈也睡下了，我才悄悄起来尿尿。

秋天到了，稻穗黄了。巴爷忙着给早割完的人家犁地。他一个人又要抽空放牛割草忙得真是可以。他早让妈不要叫我做太多的家务，他会来做，让我好好学习。当然，我已经是小学四年级的学生了，我的学习可比小虎、砖头他们好多了，怎么说呢，我在天上，他们在地上吧。距离就是这么大。虎子他们现在却听我的了，他们回家不做作业，第二天就把我的作业本借过去抄。我把这事告诉巴爷，他说：“不能给他们抄，这样是害他们。”他还要去告诉虎子的爸妈，我只好求他别告诉，我答应以后不给他们抄现成的了。就是因为这样，小虎他们就生气了，他们竟然在我背后喊叫着：“小瘦猴儿，有爸爸。他的名字叫小巴。”我生气，到南坡找巴爷，我哭着说：“你不是我爸爸，你不是我爸爸。”就是这时候巴爷对我说的，男儿有泪不轻弹。以至后来，他死了，我都没有哭。

我妈那晚又哭了，也许是我和她说起，我不要巴爷做我爸爸的事。她那么伤心，像我爸去世那天一样伤心，只是没有悲痛号哭。她抽泣的声音让我心好疼，其实那一刻，我想对她说，就让巴爷做我爸吧，我也喜欢他的，但是我没有。夜半，我梦见巴爷搂着我妈，拍着她的背，小声地叫她，别哭，别哭，他会懂的。我确定我做的是一个梦。

南坡到后村就短短的路程，它隔着村子里的田地。正是冬天，田里种着麦子。南坡也从郁郁葱葱的绿中褪去，巴爷的茅屋在冬的萧瑟中显得孤单。我看到妈望南坡的眼神，就知道她想巴爷了。其实，我也想他了。就好像我和他有一种难以割舍的情感，我却没法表达自己的感受。妈喜欢巴爷，为什么又不和巴爷一起过？这些我都不懂。

那天夜里，我起来尿尿，我一般起夜的时候，都不习惯开灯，我喜欢迷糊地眯着眼开门，像小狗一样对着墙根冲下去。我正要进我睡的锅屋的时候，我发现我妈的房里还亮着微弱的灯光，我想看看她怎么还没睡，就在那一刻，我从窗帘的缝隙中看到了我不该看的。巴爷着趴在我妈身上，他像我小时候一样在吮吸着我妈的，我妈任由他用手摸用嘴吸，一点也不拒绝，她头发全散在枕上，头来回摇晃着，嘴里发出轻微的。我迅速逃到我的锅房里，用被盖住头，我不敢再回想刚才看到的那一幕。难道，我妈喜欢巴爷就是让他这样子趴在身上的吗？

第二天早上，我赖在床上不想再去上学。妈说：“快起来，就要考初中了，不上学怎么行，巴爷不是和你讲过，上学的重要吗。”“巴爷，巴爷，我再也不叫他什么巴爷了，也不要他到我家来。”我掀开被子狠狠地对妈吼着。她被我这样吓着了似的，怔了一下，忽然又反应过来，伸手给我一巴掌。我大声地哭了起来。她也趴在床边，像我爸去世时那样越哭越大声：“青天啊，你怎么不带我一起走的呢。”

我爸去世之后，家里的农活大多数是巴爷帮着干的，我也听见过，巴爷对我妈说，你身体不是太好，田里的事不要你操心，老赵临死的嘱托我没忘，我当宝是我的亲儿子待。现在他还小，等他再大一点就明白我们了。我妈的哭声惊天动地，看她这样，我不知这样对抗妈是不是错了。我怕小虎再在上学的路上伙同砖头大声地叫着：“秦寡妇生个儿子叫瘦猴子，找个野男人叫小巴子。”可我并不恨巴爷，我和他情同父子，就是我爸在世时，他也开过玩笑，让我做他儿子的。只是我不知怎么办才好，我拿枕巾默默地给妈擦眼泪，她从我手上接过去自己随意地抹了一下，说：“快起来，上学要迟到了。我给你做早饭。”我开始低着头穿衣，大人的事我不懂，我就不去问这些吧，巴爷总对我说：“小孩子就要安心学习。”

小王庄不大，总共三十几户人家。一家子有一家子的事，烦别人家也烦不过来。我只想好好学习，我才能有机会离开这里。妈房里的灯有时会亮到天亮，不管巴爷有没有来，我都不再去看她的窗口。我很少和小虎、砖头他们玩，我可以说话的是我的日记本，我在里面记录着我死去的爸爸赵开良，记录着我妈秦翠芳，还有巴文才。我在一个虚构的世界里叫巴文才为爸爸，却又在现实中，和他保持着亲近又疏远的距离。

小王庄的四季绿了黄了，黄了绿了。后村到南坡之间那一片庄稼一茬稻子一茬麦子，如此交替反复，如今又是绿油油的一片水稻随风摇晃，而巴爷的茅屋还是那样暗黄的躲在南坡的绿色里。加之这些天暴雨不住点地下，南坡整个被水洗透的一样。傍晚时，雨小了点。巴爷从南坡拎来了一篮鸡蛋和一袋辣椒。妈接过东西，说：“还没吃吧，我给你下碗面。”巴爷向妈打听：“宝在哪呢？”我早听到他的声音，假装很认真地看书。巴爷说：“宝，过了暑假要到镇上的学校上了，可要更认真学，别让你妈操心啦。”“嗯。”我点着头，他开始吃妈给他下的鸡蛋面。“奶奶的，今年水稻长得不错，可这暴雨犯嫌。地势凹的稻头都闷水里，也不知什么时候能好天。”巴爷一边吃面一边说。“我家那块也没去看有没有水。”妈也担心地说。“这还要你操心，我早把田里的水给排了。”我看到妈笑着接过他的碗要给他再盛，他说不吃了。他从上衣口袋里掏出一沓钱递给妈，说：“这两千块钱是犁田的工资，给宝上初中吧。”妈说：“你那房子不是漏了，好天时，还是买千把块砖头和瓦重盖一间。”巴爷又把钱塞给妈，说：“到时再讲，我一个人随便住住就行了。回头从你这找块塑料纸，我把上面挡挡。”那一刻，我抬头看巴爷，他正看着我，我又笑着低下头。

巴爷入土为安了。

篇2

快乐的“戏痴”老太

1925年，金雅琴出生在尚志市一个商人家庭，家境富裕。由于金家几房后代全是男丁，就这么一个女孩，而且长得漂亮，所以被视为掌上明珠。

那时，她的两个表哥全是京剧界的“鼓佬”，给名角儿打鼓，在业内非常有地位。哥哥们觉着这个妹妹扮相好，就教她学戏，金雅琴学得有模有样。后米有戏班子相中，想跟她签约，发现合约上有一条“打死勿论”后，父亲大发雷霆，从此再不许她接触演戏，否则就打断她的腿。

但是，对艺术的痴迷决定了她的永不放弃。

二十世纪三十年代初，无声电影开始在长春流行，当其他的同伴还在沉迷于简单游戏当中时，金雅琴已被影片中出现的一些女侠形象所深深吸引住。其中影响她最深的是《火烧红莲寺》。

做一名女侠，成了十二岁金雅琴的一个梦想，她常常将自己幻想成影片中的女侠，做着不同女侠的梦，那段日子是金雅琴一生中最快乐的时光。

17岁时正式踏上演艺道路，1942年加入到当时北京著名的南北剧社，与于是之、黄宗英、孙道临等一批著名表演艺术家成为同事。当时她的艺名叫“白薇”，在京津一带红极一时，也是当时时尚杂志封面的常客。那段经历给金雅琴留下了深刻印象，“合作的都是大演员、大导演。这段时间是我艺术生涯的一个关键时刻，从那里我开始懂了演戏是什么。”

现在的金雅琴眼睛黄斑变异，视力极差，看人时几乎要贴到脸上，耳朵也不好。老太太拿自己开涮：“我在我们剧院有个外号叫‘金嘎嘎’，因为我爱乐，现在给我改了，叫‘大龙虾’，又聋又瞎。”因为拍戏特别辛苦，老太太却满不在乎，她很豪气地说，“演员有时想的就是过戏瘾，演戏的时候才能快乐，这就是演员。”这一点，她坚守了一辈子。

戏里戏外的老太影后

《我们俩》是她的第二部电影，此前在60多岁的时候拍过电影《杜十娘》，饰演其中的老鸨。在话剧舞台上‘滚巴’了60多年的金雅琴，《我们俩》却使金雅琴感觉“从来没碰到这么大的困难”。

电影《我们俩》讲述的是一个孤寡老人的故事，古稀之年的房东老太太一辈子住在空荡荡、简陋的四合院里，在一个风雪交加的冬天，女孩儿小马的到来，打扰了老人原有的生活秩序。两个生活轨迹不同的人从相互排斥、警惕到关心、依存……

金雅琴说：“我看那个剧本的时候，激动得一夜没睡，而且我哭了。”在剧院里几十年，演的都是二姑六婆，从来没碰到过像《我们俩》中那么多的内心戏，金雅琴突然发现自己不会演戏了。“古今中外的名著我都在舞台上演过，60多年了，每演都能抑扬顿挫发挥到淋漓尽致，可唯独《我们俩》一点儿都不能有表演感。”

好不容易解决了找感觉的问题，金雅琴的老花眼和不好使的耳朵又给她带来了新的困难。“刚开始，副导演给我糊个小红旗，离我三米远，他一举旗我就说台词，可第二天出了个穿红衣服的摄影师，我就分不清了，结果摄影师一动我就说话了。后来，那副导演只好跑到我旁边，对着我耳朵说导演什么要求，然后我再演。”

有一次，金雅琴的牙疼得厉害，就赶紧去医院拔了牙回来继续拍摄，正巧赶上她与女孩小马大吵一场的戏。老太太演着演着，一颗牙就飞了。“我着急死了，导演灵机一动，让我加句台词，就说小马‘你把我的牙都气掉了’，我说完这句台词，再把牙戴上。我就剩两颗真牙，没想到演这戏又划掉一颗，现在就剩仅有的一颗真牙，其余全是假的了。”

同是从事文艺工作的女儿牛响玲也被这部电影感动了，看一次哭一次，到最后想起就哭，“我觉得我妈这次演得太棒了，棒就棒在没有台词时，她的那一双眼睛。尤其最后女孩走了，她思念到绝望时，那眼神里包含了千千万万的情感。听说观众看那段时也都哭了。那种割舍不开的情太美了。我妈戏演的太投入了，完全就把自己变成那个老太太了。”

八旬老太也疯狂

因为爱为朋友两肋插刀，并且插得浑身都是窟窿眼。因而，金雅琴的人缘极好。

她有一个姐妹帮，四五十个老太太，各行各业都有。若不拍戏，她就会呼朋唤友地去北海喝茶聊天，还比美呢，显摆一下自己的新衣服。

她还有一大堆忘年交的年轻朋友，并且把他们认成干儿子、干闺女，这些原本都是女儿和外孙女的朋友。她的理由是，“我爱跟年轻人出去玩，因为他们能搀着我，我们那帮老太太都七老八十了，出去的话还得我搀着她们呢。”

老太太不仅跟着年轻人去三里屯像模像样地泡酒吧，还去打保龄球，球扛到耳朵旁砸出去，把女儿的朋友――艺术策划人黄燎原乐得摔了一个大跟头，“这不是来了吗!”

从事京剧表演的女婿常有朋友到家里来唱戏，她也上去唱，因为耳朵不好经常走调，可自己又听不出来，她一张嘴一屋子的人都乐翻了，老太太还不高兴：“乐什么乐，这还没唱第二句呢!”

女儿去唱卡拉0K，她也要跟着去，不惜大冬天的把裙子也穿出来，还披挂了一番首饰。先上去美美地唱了一通，下来还嫌听众少，没劲。等人多了，又跟女儿合作重唱一遍，结果二声部没找着调，唱得“跌宕起伏”，把底下的听众乐得蹲在地上捶沙发，“老太太真狂!真疯狂!”

最叫人瞠目结舌的还在后面。有天晚上，外孙女约了一大堆朋友去蹦迪，老太太不放心，问那儿有没有坏人。外孙女说那你就跟着去看看，谁料老太太豪爽得很，“去就去!”就真跟着奔了“热点跳舞会”。结果八旬老太更疯狂，她不但跳，还跳到了领舞台上，把台下的年轻人惊的直欢呼“奶奶太棒了!”，她回来还很不屑，“她们跳得一点都不好，就会杵在那里扭，瞧我一上去……”

提起老妈的搞笑，牛响玲笑得不行，“她就能干得出来，像老小孩一样，特逗。也正是因为这样的性格，她开朗了一生，这么多坎坷也一笑而过。”

说完，老太太又亮出了那招牌式的“嘎嘎大笑”。

八旬老太的幸福生活

牛星丽、金雅琴他们从上个世纪五十年代相识，风风雨雨度过半个多世纪。他们的相识还颇有些小渊源呢!

年轻时的金雅琴最强烈的愿望就是入党，申请书写了无数回，身边的人都入了党，她还没入上。后来才知道，她之所以没入成党，是因为她脾气太大了。没入上党，金雅琴说那我就申请去抗美援朝的前线，然而组织却认为她是“白区”来的，也不能去抗美援朝。但她一心想追求进步，到了找对象的年纪，有人问金雅琴要找个什么样的，金雅琴说：“党员。”就这样，组织把金雅琴介绍给了演员牛星丽。金雅琴说：“牛星丽虽然丑，但他是党员。”

“结了婚才发现我们俩什么都合不来。”金

雅琴神秘地说道，好像说的是别人家的是是非非。“我们俩吃也吃不到一块儿，玩也玩不到一块儿。他喜欢吃粗粮，我喜欢吃细粮；他爱去花鸟鱼市，我却爱逛公园。”

有次，金雅琴陪牛星丽逛鸟市。一到鸟市老伴就一溜烟消失了，她站在那里一看：“哦，全是男的啊，没一个女的。”后来牛星丽陪金雅琴逛北海公园。一骑单车的小伙子把金雅琴撞倒后，溜了。金雅琴‘鬼火’一冒，嚷了起来。嚷后看看也没撞伤哪儿，掸掸土自各就站起来了，四下瞅瞅，老伴不见了。找来找去发现牛星丽躲在一棵大树后面，露出半边身子。金雅琴问：“哦，他不管我，你也不管啊?”牛星丽万般无奈地回了句：“我怕你嚷嚷起来，给我丢人。”

不过现如今的二老感情是越来越深。用女儿牛响铃的话说：“我父亲母亲他们俩在事业上有共同之处，但在生活上却各有所好。爸爸静，妈妈动。爸爸喜欢一个人呆着，可以关上门在屋里画一天画不出来，他喜欢养热带鱼、鸟、蝈蝈，还有篆刻；我妈却喜欢交朋友，喜欢带朋友来家里吃饭，越热闹她越高兴。

他们俩不能一块出门，却还要常常一起出门，不过结果肯定是前后各自回来且各自的脸色都特难看，不用想肯定是都憋着一肚子的气呢。记得，小时候常看见他们一块高高兴兴出了门，但肯定一个早一点回来，一个晚一点回来。我爸爸回来肯定没声，自己看报纸、喝茶，我妈妈回来后就开始嚷嚷了：‘你这老东西，你怎么回事，你怎么走了一半就丢了?’

小时候我没觉得他们的感情有多深，因为演戏，他们各自都很忙，甚至见面的时间都很少，但后来，我妈妈的眼睛患了眼疾才感受到他们之间的爱有多深。八年前，妈妈忠了黄斑变异，很难治，妈妈知道后，心情不好，经常乱发脾气。那时爸爸对我说：‘眼睛无法治愈，我们要帮她从困境中走出来，今后她无论怎么发脾气，我们都得忍着。’为了让妈妈心情平静下来，我爸开始手把手地教我妈写毛笔字，使我妈在专注和情趣当中把心给静下来。我知道，别看他们平时没有什么甜言蜜语，其实感情深着呢!我妈说，你爸一辈子没给我买过一件礼物，我爸就笑，说不会买。”

在记者的眼中，两位老人实在是爱得太深了，一个眼神、一个动作都那么和谐，每当金雅琴站在牛星丽身边，这位内向的老人眼里就装满了笑意，连那白白的胡子都会翘起来。

我也想参加选美

篇3

有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有_天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

――《芒果街上的小屋》

我在这个小镇里大概住了六年。没记错的话应该有六年了。此时是2009年的夏天，我生命中所有的夏天中寻常的一个。我像往年的夏天一样回到我的小镇，开始我漫长的暑假。小镇不用上学，因此它没有暑假。它也不过是在度过它所有的夏天中寻常的一个罢了。小镇的人们也是。

这个小镇里我最喜欢的地方是我们的屋顶。站在屋顶可以看到整个小镇。即使不是整个也会是大部分。我们这条街的房子是紧紧挨在一起的，从你家的屋顶可以跨到我家的屋顶，从我家的屋顶也可以走进你家的屋顶，很大的一片地方。我喜欢在屋顶静静坐着，看着这个安静的小镇，和小镇上空安静的天空。

傍晚，阳光渐渐退去，热气也慢慢被带走。喧哗了一天的小镇逐渐安静下来。我推开门走上屋顶，像是一位早到的客人。邻居估计很久没上来屋顶了，那些大盆小盆七零八乱地摆放着的快干枯了的植物被烤得龇牙咧嘴。见我一来，便争先恐后向我讨水喝。我盛了满满一脸盆的水，让它们个个都喝得饱饱的，肚子也快鼓起了。顺便给它们都洗个澡。一盆水不够，我再去盛一盆。趁我离开估计它们之中有谁在偷偷打饱嗝了。顺便给水泥地板也嚼一些，它们都烫滚成这样了。

浇完了它们些什么呢?对。我把我的吉他抱来，坐在那里弹。旁边那些喝饱吃足的植物也许懒得听，不过也没关系。在我边弹边唱或只是静静唱的时候，就在我的前方，小镇的半空，偶尔会有一群晚归的鸟儿飞过。它们在飞过的时候一定会听见我歌唱的。其实我还可以把画板也带上来的。我可以坐在这里画小镇的黄昏和小镇的黑夜。还有那些零乱的植物。不弹吉他不唱歌也不画画的时候，我可以静静地坐着看书，或者看小镇上空的云。

远处飘来一朵乌云。它们越来越近了。快要下雨了吧，再坐一会儿我就得下去了。你看，对面的这座房子是红姐的。以前是，现在不了。现在阿丽一家租来了。我不喜欢阿丽一家，除了她那个三四岁的孙女。也不喜欢她那媳妇儿。听说她刚来时才十五岁呢。以前红姐还住这儿的时候她也很年轻，虽然她儿子上幼儿园了。我们这条街的孩子都叫她红姐，只有大人们叫她阿红。红姐喜欢我们这样叫她。我们都喜欢逗红姐的儿子玩。红姐一家原来是其乐融融的，后来不了。后来她丈夫得了癌症。她丈夫叫阿和。听说是那年的正月他吃了太多的烤鸡翅而得了癌症的。他从医院回来后，我妈和邻居的田妹常去红姐家坐。回来后便告诉我们：不要吃烧烤!那时候我们整条街都知道阿和快要死了。邻家的华海哥哥还说，这个社会很现实，阿和走后红姐一定会改嫁的。听他说的时候，我正盯着红姐家的房子，这座住着一个快要死了的人的房子。

后来阿和死了。红姐和她儿子也不再住这里了。但红姐一直没改嫁。偶尔她还回来，来我家或田妹家坐。红姐的儿子也回来过。我们这条街的孩子还是像以前一样爱逗他玩。大人们问他：“你害怕不?”他摇摇头。大人们说，要听你妈妈的话。

我家右边是阿清的房子。最近常听到阿清在唠唠叨叨的。阿清的儿子今年高考。听说她儿子填的第一志愿的学校不招他了，怪不得阿清整天在唠叨。听邻居的海琼姐姐说，这几天阿清坐也不成站也不是，总在踱来踱去。好像高考的是她而不是她儿子似的。我们这条街的孩子都是不喜欢阿清的。当然除了阿清家的孩子。阿清很胖，是个裁缝妇女。她有四个儿子，有一段时间常听见她家吵架和摔东西的声音，还有她的大儿子骂她的声音。我见过阿清和别人吵架，很凶，一点也不衬她那副胖胖的横样。听说她家还和以前住这儿的阿水家打过架呢。不过阿水家早就不住这儿了，大概是我家搬来那年搬走的。他们家的房子就是我家左边的这座，租给田妹家六年了。

我是怎么知道的呢?是我们刚搬来这儿，邻居的阿卜和木水告诉我的。那时我刚来就和他们一起玩了。他们还告诉我这里的许多事儿。比如阿丽的儿子不是她现在的男人的，因此他叫她男人叔叔。我叫红姐“红姐”也是跟着他们叫的。田妹是个很和蔼的妇女，她一家都很好相处。昨天她家煮了番薯和芋头，她还端了一碟来我们家呢。啊呀，那朵乌云从头顶上飘过，飘走了!不过又有一朵飘过来了，大概也不会下雨吧。

隔着田妹家的那座房子以前是文才家的。后来他一家搬去了广州，做城里人去了。文才家搬家以前这街道还是很热闹的。后来一下子少了四个孩子。整条街清冷了许多。我刚来时就加入他们玩了。每天晚上我们一大群孩子就在门前的街道上玩捉迷藏的游戏，走遍了整条街道和每个屋角，还躲过许多柱子和木堆。后来我们不玩游戏了，就到屋顶上乘凉。一群孩子躺在席子上看着星星说着话。邻居的大哥哥华海和康娣姐姐也和我们一起坐，偶尔给我们讲讲稀奇的事儿或说说往事。

后来文才一家搬走了。我们也忙着念中学去了。后来华海哥哥毕业了找了工作于是没有暑假了。再后来康娣姐姐也出嫁了。在屋顶说着话的，只剩下那些盆里的植物了。

今年夏天。我们这条街有四个孩子参加中考，阿卜，妹妹，带弟和土英。她们都将从小镇的中学里毕业了。考完试后。带弟便去了打暑期工，阿卜去了深圳，后来木水也去了。前一段时间外婆到我家住了一阵子。妹妹考完试后便和外婆一同回去了。妹妹是外婆一手养大的，她还有很远的路要走，外婆却渐渐老了。

今年夏天，我回到了小镇。屋顶那些植物没有跟我说话，小镶也是沉默着的，而天上的云……啊呀!怎么下雨了!那朵乌云飘到头顶时一定是有人用长杠子搅弄了它，要不怎么会下雨。刚才那一朵不是好好地飘过了么。

真不知道老天是怎么想的，每次都是等我浇完了植物才开始下雨的。不过那雨也奇怪，刚刚弄湿了地面便停了。原来头顶上的乌云被吹散，向别的地方飘去了。地面也干得很快。咦。天快黑了。

其实在小镇里真好。我可以学着小镇的样子，从容淡定，波澜不惊。不用管刮风下雨。不用管今天是星期几，也不用担心明天是否考试。每天早上都可以吃到小镇的面包――它们比在学校吃到的大得多并且好吃得多。每天傍晚都可以看着小镇从黄昏走进黑夜。爸爸常常在早上或傍晚骑着摩托车回村里，回奶奶住的家里。我可以跟他回去，和坐在门口的奶奶说说话，看看门前的桃树是否又长高了。白天我可以哪儿都不去，傍晚可以在屋顶一直呆到晚上。噢。有星星了。我想我可以躺下了，那道凸起的矮墙已经干了，也很凉快。

满天的星星下面，一朵朵薄薄的云从远处飘来，又从头顶飘过。像一朵朵会发光的棉花。四周已经暗下来了。亮着的是一个个小小的窗户和一盏盏路灯，还有天上的星星。

其实刚才我撒了个谎。我说站在屋顶可以看到整个小镇，就算不是整个也是大部分。其实不是的。其实只不过是小部分。是小镇的一个圈子而已。可是我一直以为我看到的是整个小镇。我不骗你。

其实我知道有一天我会离开的。我会背着我的吉他和画板，带着我的书，一起离开这里。我需要到很远很远的地方去。只是。我不知道，往后那么多的夏天，我将在什么地方，如何地度过它们。再往

后那么巨大的岁月里，我会躺在世界的哪个角落。仰望这一夜空的星星。从来没有人告诉我。

如果我离开了，谁会在日落后去浇屋顶上的那些花?如果有一天我离开了，晚归的群鸟掠过小镇上空时，谁来唱歌给它们听?其实我还想在这条街道上种一棵树的，可是这街道已经没有可以种树的地方了。也许以后会有吧。

我记得几年前，红姐在说笑时跟我说：“你用心念书，将来我们这里出个大学生。让我们街坊也光荣光荣。”我还记得有一个初夏的夜晚。我们在屋顶上坐，邻居的大姐姐阿枚看见夜空中闪烁的飞机飞过时她告诉我，她要到很远很远的地方去。可是现在，她来不及去。就回来小镇上帮她妈妈看铺子了。日复一日。康娣姐姐出嫁前。她笑着跟我说：“以后这条街上又少一个孩子玩了。”

我走后这条街又少一个孩子玩了。我走后，我爸还会常常回村里的家里，我妈还会到屋顶上晾衣服。他们还会买小镇上的面包。我走后，小镇依旧在这里。

夜。小镇困了吧。我也困了。小镇要睡觉了。我躺在小镇柔和的夜中。不知不觉也沉沉睡去。我一睡去梦就来了。我看见我背着我的吉他和画板，带着我的书，从小镇上走出去。也许我的邻居会问我妈妈，我要到哪儿去，什么时候回来?也许他们什么也没问。我只是大步大步地向前走。朝着一个叫“远方”的地方。那些我以为它们睡着了的星星也一颗颗跳出了。闪烁地跳过来。

我回过头看看，我的小镇在飞快地后退。它还是一副沉默着的老样子。好像忘了要说再见。嘻嘻，他们也不会知道。我离开是为了回来。

嘿，原来我一直都是相信着的。我离开是为了回来。在梦里。我暗暗笑了。

与青春有关的日子

这是一个浮躁不安的季节。

当我站在最后一个“二零零几”年的五月写下“某月某日我走进新的教室，背着一个新的身份，人称‘理科生”’这样的句子的时候。我发现阳光在一天一天地炽热起来。

在最后一个“二零零几”年里。郭敬明那篇《我上高二了》又被登上广大杂志，先是《青年文摘》。后是《读者》。而这个时候的我们，正在以光的速度，向那些日子扑去。如同扑火的飞蛾。

这个夏天匆匆赶来，快得让人有点摇手不及。我站在时光隧道的入口，还没反应过来就拐了个急弯。接下来我慢慢清楚，我们已经彻底地被卷进一场浩瀚的生活里。眼看着自己被飞快地推入刀山火海。却谁也无法抓住一根救命的稻草。

我那些所谓的青春呵，年华呵，被冲得支离破碎。

我翻着那个厚厚的本子，那个记录了我那些密密麻麻的生活的本子，我发现过去的某些离别的夏天。被我一次次地记录着。仿佛一些说了一千遍的话从我口中说出，仍意犹未尽。我怀念它。

如今。又一个夏天悄然而至。再回首，像是站在陌生的彼岸了。

很多被人写过无数次的句子，至今我们还耿耿于怀。譬如，“身边的位置只有那么多，有人靠近，就必定有人离开。”譬如，“即使有一天我们离开了，也要像在一起那样。”

很多从前一起说过的话，至今我们还念念不忘。譬如我们说过要一起做永不长大的孩子。譬如我们说好要在一起永不改变。

然而随着这些季节一个个滑落而过，那些曾经的少年早已各奔东西了。如同一株被打得七零八落的蒲公英。此时谁也不再轻易去说从前那些话了。生怕一开口就暴露了当年的种种矫情似的。

可亲爱的。这就是成长啊!

谁在唱：那是我们都回不去的从前。

如今……如今。如此简单的两个字，居然可以把过去与现在划分得如此分明。

原来那些被细细诉说的过去只不过是你正要愈合的伤口，轻轻一挠，痒痛便开始翻腾。原来我们一次次书写的往事只不过是一段美好而疼痛的成长。只是我们心有不甘而过于念念不忘罢了。

我们一次次把自己挠得痒痛，以为全世界都会跟着自己一起痒痛，殊不知一路上都是自己站在孤独的树上唱着自己寂寞的歌。

好了好了，不诉离伤。有人如是说。

我合上本子，把它放进抽屉的最底层。突然有点悲哀。我那算数理化的笔杆子不再去记录那些生活了。我曾引以为荣的本子，被沓沓试卷和资料紧紧地压下去，永不超生。

没有人记载的往事或是故事，它们只能成为孤魂野鬼，四处漂泊。最终只会走失。是的，只会走失。

可我不敢回头看。我必须得走。我只能扔下一切轰轰烈烈地往前跑。因为。我怕我会走失。

无数个下晚自习的夜晚，我独自一个人走回宿舍。路灯上飞扑着几只蛾，那昏黄的灯光洒在树上、地上和我的身上，映出满满一地的疲惫。远处一片漆黑中有人在唱歌。

偶然听听《和你一样》。“谁在最需要的时候轻轻拍着我肩膀，谁在最快乐的时候和我分享，日子那么长，我在你身旁……我和你一样……我们都一样”。

我们都是这样一个个地转身走掉的吧。哪首歌，你还一直唱?那些事，你还一直记得?

其实，和你一样。

在夹缝中的，谁的青春不单薄?

我们都在用力飞起，哪怕羽毛落满一地。

我已不再抱怨青春不再伤感过去不再细诉生活不再且听风琴。

那个伏在抽屉里日夜窥视这个世界的本子，已成了一座荒芜的花园。而我不敢伸手去碰。在这荒芜得只剩下硝烟的年代里，谁还倾听，一叶知秋的美丽?我在书堆中抬起头，忽然看见我无处安放的青春。

Moon在我的本子留下这么一句话：

一路想起一路遗忘一路丢失一路青春一路驰骋。

在某个我转身回看夕阳的傍晚。带着疲惫，我如此安慰自己：如木光阴。似水年华，一生有你。此生足矣。

《青春无悔》里面这样唱道：

不忧愁的脸是我的少年

不仓皇的眼等岁月改变

最熟悉你我的街已是人去夕阳斜

人和人在街边道再见

你走以后的街有着青春依旧的歌

总是有人不断重演我们的事

这个夏天的阳光无比的刺眼，仿佛要穿透我一路上堆积着的光阴。此时我的青春正在一路奔跑。风尘仆仆。自此一去不知何时再来，或许永不止息。直到地老天荒。

我也终于学会了考试学会了说谎学会了宠辱不惊学会了冷暖自知。

我毫不挣扎地看着自己被推进一个大熔炉里，然后被铸成一把坚固的利器，最后白发苍苍地从里面出来，没有骄傲也没有悔恨。