满满一大杯牛奶范文

时间:2023-03-28 22:46:29

导语:如何才能写好一篇满满一大杯牛奶,这就需要搜集整理更多的资料和文献,欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文,供你借鉴。

篇1

这天傍晚,他奔走了一整天,又累又渴又饿,可身上只剩下一毛钱。他决定向下一户人家讨一口饭吃。可是,当一位天使似的姑娘打开大门时,他却有点不知所措了。他不好意思张口要饭吃,只求姑娘给他一口水喝。

姑娘看出他的疲惫和饥饿,微笑着给了他满满大杯牛奶

男孩饥不择食喝完牛奶,嗫嚅地说:“我应该付您多少钱?”

姑娘仍旧微笑着对他说:“您不用付钱。妈妈经常教导我们:施以爱心,不图回报。”

泪水涌上男孩的眼眶,他轻轻地说:“那么,就请您接受我由衷的感谢吧!”

其实,男孩本来是打算退学的,如今,他仿佛看到上帝在朝他点头微笑,他觉得浑身是劲儿,那种男子汉的豪气像山洪一样迸发出来。

若干年之后,有一位来自小城镇的妇女得了一种罕见的重病。当地的医生束手无策,只好把她送到大城市去,请专家们会诊治疗。

一位大名鼎鼎的医生参加了会诊。当他看到病历上记载的家庭地址时,他马上直奔病房。来到病床前,他一眼就认出了这位病人就是当年送过满满一大杯牛奶给他喝的天使。他回到办公室,决心竭尽所能,回报这位“施以爱心,不图回报”的妇女。

经过艰辛的努力,手术成功了,妇女渐渐康复。这位医生要求医院把账单送到他的办公室,他付清了一切费用,并微笑着签上了自己的名字。

妇女坚持要知道她应该支付多少医药费。可是,当账单送到她的手上时,她又不敢看,因为她确信:这笔费用将会花去她所有的积蓄,或许,还不够。最后,她还是鼓起了勇气,颤抖着翻开了这沓厚厚的账单。末尾的签字引起了她的注意,她不禁轻声读了出来:

“医药费――满满一大杯牛奶。霍华德・凯利医生。”

练习题:

1.根据意思从文中找出恰当的词语,写在括号内。

(1)不知道怎么办才好,形容受窘或发急。 ( )

(2)捆住了手,比喻没有办法。( )

(3)名气很响。 ( )

2.理解句子,按要求选择填空。

最后,她还是鼓起勇气,翻开了医药费账单,末尾的签字引起了她的注意,她不禁轻声读了出来:“医药费――满满一大杯牛奶。”

(1)句中破折号的作用是( )。

A.表示意思的转折

B.表示解释说明

C.表示声音的延长

(2)“医药费――满满一大杯牛奶”的意思是( )。

A.要求病人给他一杯牛奶。

B.医药费病人已经支付了,就是当年的那一杯牛奶。

C.霍华德・凯利医生为了报答多年前那一杯牛奶的恩情,已经为病人支付了医药费。

(3)从文中可看出霍华德・凯利医生是个( )的人。

A.乐于助人 B.见利忘义 C.知恩图报 D.不图回报

3.这是一个真实的故事,尽管它显得有些巧合。人们之所以传诵这个故事,是因为它颂扬了________________的高尚品德。

4.“满满一大杯牛奶”产生不了多少热量,可它却能让男孩“觉得浑身是劲儿”,打消了退学的念头,直至走向成功。你觉得其中的原因是什么?

________________________________________________

篇2

到了挪威后不久,我就发现这一大桶茉莉花茶真带对了。

那时我吃老外的牛奶、面包、黄油、香肠已经觉得腻了。当我打开茶叶桶时,一股沁人心脾的香味扑面而来、冲好后一喝,就好像饮了玉液琼浆,是我从来没有喝过的好茶,满嘴的油腻一扫而光

从此以后,当我读书学习到深夜,感到非常疲劳时,便泡上一小杯,像喝啤酒一样一饮而尽,顿觉神清气爽,什么难题都不在话下,而当我为思乡之苦所困扰时,就泡上一大杯,一边细细地品味,一边翻翻亲朋好友的照片,在内心深处尽情享受昔日的温情与喜悦。

一个阳光明媚的星期天,早上我刚泡好一大杯清茶还没来得及喝,就听见敲门声,开门一看,是一位素不相识的大陆同胞。“您是不是正在喝茶?”陌生人问道我听了这话,惊奇地反问了一句:“您怎么知道?”“我刚进楼道里就闻到了香味”陌生人笑着说好家伙,这茶香的穿透力可真强。接着他有些犹豫地说:“我可以喝一杯吗?”我连忙说请进。心里却觉得可笑,这人说话时,表情中有种说不出的可怜。

当我把一杯热气腾腾的茉莉花茶送到他面前时,他用颤抖的双手接过来,把鼻子凑到杯子前面,闭上眼睛深深地吸了一口气过了很长时间才睁开眼睛说:“真香呀。一年多没有闻到这么好闻的气味了。”接着迫不及待地喝了一口,不知是因为太激动还是太烫,他的眼睛潮湿了,我连忙安慰说:“别看急,慢慢喝。”原来,他到挪威已经两年,而带来的茶叶不到一年就喝完了,我问他:“这里不是有卖茶叶的吗?”“别提了。这里卖的都是外国人喝的袋泡茶,又苦又涩,一点香味也没有我宁愿喝白开水也不喝它。”

篇3

其实此时身体正悄悄地发出警报,血糖降低、衰老加速、胃病……都会与一顿小小的早餐有着千万缕的关系。一日甚一日之计在于晨,何妨一起加入早餐运动,享受一顿幸福早餐,吃出一生健康。

早餐不是鸡肋

都市生活的紧张让不少人的休闲娱乐“凌晨化”,夜生活的丰富多彩让早餐又成了可有可无的“鸡肋”,对早餐的漠视也就习以为常了。

当周末早晨从bar里拖着疲惫的身体准备开车回家,这时的你相当于“酒后驾车”!在狂欢一夜之后,体内的营养已消耗殆尽,血糖浓度处于偏低状态。如不及时充分补充血糖浓度,就会出现头昏、无力、精神不振等症状,这时驾车的危险系数不亚于酒后驾驶。

尤其是“处心积虑”减肥中的女同胞们一坚持早餐能够减肥,她们认为不吃早餐可减少热量的摄入,减轻体重,却不知到了午餐时,因为饥饿而情不自禁地吃得更饱,造成机体热量过剩,不仅减肥效果不佳,而且容易发胖。

一日三餐,缺一不可。人可以休息,但胃在不停地“工作”。缺乏早餐,胃产生的消化液没有食物的中和,会对空腹的胃肠黏膜产生刺激,引发胃病。据一项权威调查发现,胆结石患者约有90%以上是不吃早餐或者少吃早餐的人。

早餐急需摆脱“鸡肋”地位,没有人愿意拿自己的健康开玩笑。早餐不仅要吃,而且得吃得营养,营养早餐离不开三个要素:主食要吃粗杂粮、注意蛋白质摄入和补充维生素。

别低估早餐,它所供给的热量要占全天的30%。最好选择没有精加工的粗杂粮,并且掺有一些坚果、干果等的谷物,这样的食品释放能量比较迟缓。使人体维持充沛的精力和灵敏反应力的蛋白质不能少,从动物和植物蛋白质的食物中摄取,如以鸡蛋、酱牛肉、火腿、豆制品等食物为佐餐。维生素最容易被人们所忽视,如泡菜、蔬菜沙拉、水果沙拉等,这不仅仅是为了补充水溶性维生素和纤维素,还可以维持体内酸碱平衡。

Tips

早餐习惯测试

知道早餐不再是“鸡肋”了,自己的早餐习惯正常与否该如何衡量呢?如果你在以下选项中的回答有4个是“YES”的话,那么你该警惕你的早餐习惯了:

1.喜欢吃油炸食品,如油条、炸鸡等。

2.为赶时间边走边吃。

3.很少吃水果或者喝果汁。

4.一般不吃谷类食品。

5.早餐只喝一碗粥。

6.不是每天都喝牛奶。

7.家里冰箱预先准备好了第二天的早餐一奶油面包。

8.喜欢把面包涂上厚厚的黄油,再配上鸡蛋、火腿做早餐。

9.早餐时间不固定。

10.不能坚持每天吃早餐。

中式早餐之四族

早上能见到不少边走边吃或者拎着早餐的人们快步走在路上,现代人的中式早餐,讲究一个“快”字。不吃早餐的危害我们已经了解了,但如何吃好早餐?这还是个问题,我们就为大家介绍一下中式早餐的“四族吃法”,看下你属于哪一族?

“族一”――快餐族

在地铁里,随处可见“快餐族”们手持一个汉堡包等车的场景,仿佛时间就是从快餐里抢过来一样。针对西式早餐中的咖啡一项,营养师lucy认为咖啡可作为早餐的一个补充,和牛奶一样但不宜空腹饮用。

专家提示

吃西式早餐有选择,例如吃汉堡就不要再吃薯饼。当天的午、晚餐不要再吃炸、煎的食物,应以炒、煮或蒸的食物为主。

“族二”――牛奶鸡蛋族

当人们强行被闹钟叫醒,洗漱完毕后,狂喝一大杯牛奶,吃一个鸡蛋,咽下些许肉片,拿上一个水果便匆匆冲出了家门,感觉这样的早餐营养应该足够了。

但牛奶鸡蛋并非完美早餐,这样搭配蛋白质、脂肪摄入量是够的,但却忽略了碳水化合物的摄入。科学的早餐应该是结构均衡的早餐,其蛋白质、脂肪、碳水化合物的量应该是搭配比较合理的。

专家提示:

谷物如玉米、大米、燕麦等,早餐中可以这些食物或含有这些食物成分的食品为早餐的主要内容。

“族三”一高油脂族

“广式早餐”以河粉、豆浆、油条、萝卜糕、煎饺等为主,普遍都有油脂偏高的问题。一些食物在制作时加了很多油,才会觉得可口。例如一个萝卜糕的热量大约120卡左右,再加上豆浆也属于中脂性食品,这种组合的油脂不容忽视,这类早餐营养成分也不是很高。

专家提示:

当天的午、晚餐需及时补充蔬菜,尽量清淡,不宜再吃煎、炒的食物。

“族四”――食素族

不少都市人认为清淡是健康的惟一标准,还保持看清粥小菜作为早餐的吃法,尤其是一心想减肥的女性和老年人居多,也包括一些素食族。因为这类早餐油脂不太高,但作为配菜的酱菜、豆腐乳营养值低,缺乏蛋白质,不是理想的吃法。

专家提示:

吃稀饭时可以搭配瘦肉类或一个鸡蛋,增加蛋白质的摄入,并可以增添一份水果作为补充。

Tips

8分钟早餐DIY

食材准备:

低脂鲜奶240。c,空心菜100kg,白稀饭2碗,去皮鸡腿肉=两,赫瓣一片。

调味料:

DOP橄榄油二匙(或特级橄榄油)、盐、黑胡椒适量、香菇酱油少许。步骤:

第一步:鸡腿肉用少许水加入一点盐、黑胡椒,用水煮熟透,食用前淋上少许香菇酱油调味。

第二步:将煮过鸡腿肉的水拿来烫青菜,将蒜瓣磨成泥,加入盐、黑胡椒、DOP橄榄油,拌匀。

第三步:用一碗剩饭加入二碗水煮至滚,再用小火煮至浓稠。

第四步:开始享用你的营养早餐吧!

营养早餐的英式诱惑

TEXT_圆顶市集 PHOTO_Cissy

英国知名小说家――毛姆w.Somerset Maugham(1874-1965)曾经这样形容英式早餐:在英国要喂饱一个人最好的方法就是:一天三餐都吃英式早餐!

英式早餐在世界上享有盛名,一顿英式早餐吃下来大约有超过10样以上的餐点(光是饮料就至少要有3种),英国人也对自己这种丰富的早餐大受欢迎感到骄傲,他们认为英式早餐是世界上最棒的早餐之一。

英式早餐的起源已不可考。相传在大英帝国创立之初,国王与骑士们仍常四处征战扩展版图,为了在战场上能有充足的体力奋力杀敌,菜色丰富的早餐自然就格外的重要了。然而在荒郊野外要生出一顿丰盛的菜色实在有些困难,只能从乡间农村常见的食材来选择。之后这种王公贵族们的早餐也渐渐的在英国乡村地区流行起来,需要下田务农的寻常百姓也藉由这样一顿营养丰富的早餐增强自己的活力,展开一天的开始。

现在在英国的观光旅游区,饭店、民宿依然会为游客提供英式早餐。一顿丰盛的早餐可以为游客提供充足的能量。有些餐厅、酒吧更会打出“全套英式早餐”的招牌来吸引游客,甚至在下午也可以让客人吃到美味可口的英式早餐。英式早餐已经超脱了“早餐”的原意,而是成为另一种饮食文化,并在世界各地广为流行,在更广的层面上它也代表

本文为全文原貌 未安装PDF浏览器用户请先下载安装 原版全文

了英国独特生活方式的一部分。

法式早餐大多是咖啡欧蕾Le cafe au lait、柳橙汁再加上一个夹了奶油的可颂面包,而美式早餐可能在多个美式炒蛋与牛奶麦片就搞定。如果想享受生活的美好,还是得在一个阳光明媚的日子,和亲密的人吃上一天的“英式早餐”吧!

西式早餐的分类

西式早餐比较科学,主要供应一些选料精细,粗纤维少,营养丰富的食品,如各种蛋类、面包、各种饭料等。这些食品做早餐非常适宜,以致大多数西方人到中国后仍习惯吃西式早餐,而且越来越多的东方人也逐渐喜欢食用西式早餐。

西式早餐又分为英美式和大陆式两种:

1英美式早餐品种丰富,比较流行。这种早餐供应各种蛋类品种,再配以火腿,咸肉等各种谷类食品,如面包,麦片,玉米片等;各种饮料,如果汁,咖啡,红茶,牛奶等。

2大陆式早餐比较简单,主要供应各种面包、黄油、果酱及各种饮料等。

英式早餐之“五道”

第一道

真正的英式早餐一定是从一杯新鲜柳橙汁开始,或是一颗上面洒上一些糖霜的对半切开的葡萄柚、梅干或腌渍水果也常被用来作为开胃的第一道菜。同时一大壶的咖啡或是早餐茶(Breakfast Tea)与一壶冰凉的牛奶也同时上臬。

第二道

正在悠闲的喝着果汁时,一碗燕麦粥或玉米片这时端了上来,燕麦粥是英国的传统餐点,健康营养的特色让他近年来也愈常出现在国人的餐桌上。甜甜脆脆的玉米片通常是小朋友的最爱,这时桌上那一壶牛奶就可以倒人玉米片中稍微泡软后一起食用,你也可以加入一些切丁水果如草莓、奇异果、苹果等增添风味。

第三道

前菜结束,这时候主菜可以上场啦,一个满是菜肴的大餐盘里面有个蛋(一般都是荷包蛋,但也可以用水煮蛋或炒蛋代替)、几片去肥的瘦肉培根、一些炒蘑菇、水煮花椰菜、一条肉汁四溢的香肠(香肠种类繁多,从±林到德国看你喜欢哪一种)、一片加了些许调味再稍微煎烤过的蕃茄切片,还有一片黑布丁与一大份松软绵细的炖豆子。

黑布丁(B lack Pudding)是猪血混合谷麦、猪肝及内脏剁碎做成馅料,再灌入猪肠肠衣中,做成香肠的样子,由于口感类似英国的一道甜点一米布丁,因此被称为黑布丁,也可以说它就是英国的猪血糕啦!英国人常以李派林酱汁配黑布丁吃。

炖豆子Baked Beans在英国饮食的地位就像米饭之于中国人或马铃薯之于德国人,与面包一样扮演了填饱肚子的主要角色。Baked Beans照字面直接翻译是烤豆或烘豆,但这道料理是将大豆用蕃茄酱汁炖煮而成的。不只是早餐,炖豆子在英国任一时段的餐点中都能出现。由于煮豆耗工费时,在英国主要都是买现成的罐装炖豆来用,尤其以Heinz这个品牌最老。

第四道

正统的英式早餐菜单里,接下来就会上这道烟熏鲱鱼(Kipper Smoked Herring)或是用印度芒果酱、芥末、辣椒调味腌渍后煎烤的香料羊腰子(Deviled Kidneys),也有供应用蔬菜加鲑鱼或比目鱼加咖哩、辣椒等香料调味与米饭一起烹煮的印度蔬菜饭Kedgeree。这可能是在殖民时期受到印度等异国料理传人的影响所发展出的早餐菜色,但现在一般餐厅或酒吧比较少供应这第四道菜。

第五道

什么?还有第五道啊!没错,如果你吃到这个时候还意犹未尽,游刃有余,一片片金黄色的烤土司就会在最后这时端上桌,搭配果酱、奶油与果;东为这顿丰富的早餐做完美的结束。

在家也能轻松享受的丰富美味,何不找个不赖床的假日,为自己或为家人准备一份丰富的英式早餐,悠闲的享受一个丰富美味的早晨,让满满的美食带给你一天美好的开始吧!

英式早餐简单吃

标准英式早餐中这么多花样的食品不是供客人选用其中几样,而是全都放在一个大餐盘里或全部一次端上桌让客人大快朵颐,没有点食量还真应付不了。但也不是非得要凑齐这些所有的菜色才算英式早餐。一般而言,不可或缺的重点是第一道的饮料与水果、第三道主菜中的蛋、培根、香肠与炖豆,再来第五道的烤土司与果酱,就是一套小而美的精简版英式早餐了!

再泡上一壶咖啡与一壶英国唐宁的早餐茶Breakfast Tea,不用飞到英国在家也能轻松吃到正统的英式早餐。当然,你也可以发挥创意加上你喜欢吃的餐点,多些水果或是来份松饼,还是做份健康的水果优格都能让你的早餐更加特别。

Home Eye

1 全脂牛奶更有助保持体形

瑞典卡罗林斯卡医学院的一项最新研究表明,与脱脂奶制品相比,长期食用全脂奶制品不仅不会使人发胖,反而有助于保持体形,很可能是全脂奶制品中的共轭亚油酸发挥了作用,所以人们不能一味排斥全脂奶制品,应该看到脂肪对人体是有一定好处的。

2 可以微波的美丽“花瓶”

都市生活的人们在早上总是繁忙的,而且时间也很有限,这个微波花瓶其实是一个微波烤箱,能在桌子上或在你的办公桌上很快、很简单地帮助人们烘烤食物,不用耗费其他时间,而且也是一个很好的装饰品。

3 能上网的马桶厕所不寂寞

很多人在上厕所的时候都喜欢随手带上一份报纸或者杂志,现在国外推出了一款能够让你边办事边上网的高级抽水马桶。当然除了可以选择上网以外,还可以欣赏音乐等。这一款产品配备了一个21英寸的平板显示屏,具有良好的抗损坏性以及防水性。

4 荷兰推出给狗喝的啤酒

荷兰一家小型酿酒厂最近推出了一款让狗儿畅饮解渴的啤酒。这个名为Kwispelbier的啤酒用牛肉和麦芽特别酿制而成,不舍酒精,目的是要为“人类最好的伙伴来杯啤酒”。这个特酿啤酒其实也适合于人类饮用,不过其价格较高,每瓶售价1.65欧元,比荷兰当地出产的喜力啤酒贵4倍。

5 新型红酒开瓶器

一种新型的充电式红酒开瓶器能开启各种类型酒瓶,外形小巧易于携带,带调节器和切箔器有挂钩便于存放。

6 孕育“猪娃娃”防辐射孕妇装热销今年是金猪年,很多市民热衷孕育“猪娃”,在众多走俏的母婴用品中,防辐射孕妇装受到“准妈妈”们的热捧。目前市面除了第一代镀层防辐射孕妇装和第二代金属纤维防辐射孕妇装外,还新推出了第三代银纤维防辐射孕妇装格外受顾客推崇,不仅轻便.还可以贴身穿着,防电磁波功能达到99.99%。

7 lconic Panels缔造优美浮雕

lconic Panels来自B&N,是一系列有着无比优美的浮雕图案的板材,木头为基材,用一种创新的工艺在外面加上有图案的薄板。牢固耐久.适合各种木板常用加工安装方法。Iconic Panels能显著改善你的室内效果,浮雕的效果比起其他墙面装饰方式来,感觉更深入骨髓一些,图为系列中的一个:Helsinki赫尔辛基,图案来自Aalto and Aamo的北欧风景画。

8 喝咖啡可以防男性秃顶

篇4

上苍在她身上注入加倍的苦痛,也注入了加倍的生命激情、加倍的善良、加倍的热情,那是一种怎样的混合?我们怀着好奇,在一个平常的午后,走入陆萍华那间干净的小屋,在她的叙述中我们走过了一段让人感叹的岁月:从1992年到2000年。

1992年:送走了亲如父母的孤老,陆萍华的心空了

1992年,陆萍华多年照顾的周家姆妈抛下老伴和她的小萍先走一步了。在追悼会上,陆萍华抚住棺木,哭得久久不肯离去。陆萍华与老人非亲非故,可是老人走了,她的心空了一半。还有一半心思,陆萍华放在孤苦伶仃的周家伯伯身上。

追悼会回来,陆萍华没有回自己家,她陪着周家伯伯回家了。那天,她一夜没睡,坐在椅子上一直陪着周家伯伯闲扯到深夜,千方百计让老人放宽心不要牵挂伤心事。后半夜,老人睡着了,陆萍华替他盖被子,看着原来就一米六十几高的周家伯伯团缩在床上瘦小得像一个孩子,陆萍华说她忍不住又落了泪。她说我还是孩子的时候,就和周家这对老人在一起了。这对老人看着我长大,而我看着他们一年年老下去。

从小,陆萍华生长在一个家境贫寒的多子女家庭中,无论从精力还是经济上来讲,做寡妇的母亲都无暇把他们兄妹8个顾及周全。夹在中间的陆萍华一直是被母亲忽略的孩子。那时候,她时常一放学就到隔壁邻居周家讨温暖,而没有孩子的周家夫妇格外喜欢这个乖巧的邻家女孩,没事给她买一件小衣裳,给她炒碗咸菜肉丝,尽微薄之力给孩子一份童年的快乐。渐渐地,陆萍华也把周家当作自己的另一个家了。她从来不和母亲商量事情,相反有心事愿意告诉周家姆妈;找了一个家里不喜欢的男朋友,她也把他带到周家寻求老人的支持。

母亲故去的时候,陆萍华在农场。那时年轻的她正为下乡的事怪母亲偏心不疼她,堵着气执意不肯回沪回到母亲身旁,这铸成了她内心永远的后悔。陆萍华说只有失去了双亲,才知道自己有多孤独。为弥补愧疚,她把对长辈的爱加倍地给了周家二老:每个月从农场回上海休息一星期,她要有4天在周家干活。帮老人打扫房间、洗头洗澡……每回陆萍华回农场前都要帮老人把家中的东西收拾好摆放好,并替他们列好物品清单,俨然成了周家二老唯一依赖的当家人。

有一次过年,陆萍华在农场值班没回上海,老人特意打电话去,说:小萍,你回来过年吧,我们想你。那时陆萍华没有结婚没有自己的家,她说当时她听了特别感动,觉得这个世界上原来有人是需要自己,与自己相依为命的。那次,陆萍华连夜赶回了上海。

周家二老在故去前,曾先后中风在床。久病无孝子,善良的陆萍华是个例外。爱干净的她把风瘫的老人服侍得和普通老人一样干净,谁都知道这可不容易。一段时间,周家姆妈糊涂了,一不小心,就把大便弄在自己长长的手指甲里,陆萍华就用发夹仔细地替她挑出污秽物,帮她剪短指甲,把手洗干净。

清醒的时候,周家姆妈很感激陆萍华,一直说一定要给小萍一笔遗产做报答。很意外,陆萍华说当时她听说后的第一个反应是伤心。她说其实这么多年来周家姆妈还是一直没把我当自己的孩子看。我们之间的情谊是不能用钱来衡量的。

陆萍华是个不肯讲钱的老派人,1993年,周家二老故去后,她没有拿老人一分的家产,而是要了一个“比子女还孝顺”的虚名,她说这样,我比较心安。

1994年:丈夫提出离婚,陆萍华的心空了

1994年的一个傍晚,陆萍华回到家中,发现丈夫端坐在暮色中,不动声色地提出了离婚。其实,从结婚那天起,陆萍华就隐隐知道了这个婚姻的结果,只是她一直不相信这会成真。结婚前,母亲生气地一再抽打着女儿的耳光,试图打醒女儿,告诉她断然不能和家世不清白的男人结婚。陆萍华没有听母亲的话。陆萍华说当时我在农场,一心要嫁个上海人。

陆萍华是个争强好胜的女人,从来她就样样争先不肯比别人差半分的。在农场,当同去的知青有机会一一顶替回上海时,陆萍华说她暗下决心一定要回去做上海人。顶替无门,陆萍华在绝望中等待着嫁回上海,等待了10年。等待中,陆萍华的周围不乏追求者。陆萍华骄傲地说当时我特别守得住自己。30岁时,陆萍华等来了她的初恋,她的丈夫,如愿回上海,可命运捉弄人,她为此付出了一个女人最不愿付出的代价。

陆萍华说她是满心欢喜迎来自己的婚姻的,没有双亲照顾的她一直十分珍爱家的感觉,她一心一意地用自己所有的积蓄来撑着一个家。

话至此处,诉说中的陆萍华几近落泪,让人不忍追问。我知道好强的陆萍华把婚姻视作自己最大的失败。很早,陆萍华就知道丈夫外面有女人,好面子的陆萍华希望丈夫为自己维持一个家庭最基本的体面外表,不要把女人的事带回家来,伤害无辜的孩子。可是丈夫没有答应陆萍华。

丈夫离婚的理由是陆萍华做雷锋照顾孤老,做得都不顾家了。我问陆萍华,丈夫的埋怨让她犹豫过继续奉献爱心么?陆萍华说她从来没有犹豫过。她顿一顿,神情黯然地说:“我知道那是他的托词,他的心回不来了。其实,除了自己,我把两个家每个人都照顾得很好。”

1995年:医生诊断她患了肠癌,陆萍华就此走上了新生活的轨道

1995年的一天,陆萍华去医院拿自己的体检报告,医生面无表情地把本该告诉病人家属的检查结果告诉了这个苦命的女人:她得了肠癌,晚期。陆萍华的心跌到了谷底。可不久,她情绪就平稳了。因为陆萍华总是觉得自己浑身有使不完的劲,她坚信自己是健康的,那次化验是误诊。5年了,开过刀动过手术,至今一直接受化疗的陆萍华依旧觉得自己是那么有力量,她依旧认为那个检查结果是误诊。

也许命运真的一直在和陆萍华开玩笑。走到绝望的尽头,一个有关“癌症”的玩笑让陆萍华的生命陡然呈现了前所未有的光芒。她说她想通了。人生要紧紧抓住快乐才行,生命太过短暂和脆弱了。

如果没有明天,病后的陆萍华一直竭力把今天过得精彩一些。病后,陆萍华做的第一件事是走进影楼为自己拍了第一套艺术照,她说要把自己最美的样子留下来。如今那些照片摆放在陆萍华家的各个角落,来访的客人见到照片,无一例外要夸奖陆萍华漂亮。陆萍华听了总是笑得很甜,然后补充说:“看,吃激素药药物反应,脸都浮肿了,不然……”不然,陆萍华当然觉得自己能拍得更漂亮些。于是,脸上的浮肿才消退,陆萍华就迫不及待地去影楼拍了第二套艺术照。5套照片了,从1995年至今,陆萍华每年都习惯地要去影楼,她说她要每年看看自己美丽的变化。病后的陆萍华确实变美丽了,她指着自己的一头卷发和身上的衣服,说生病后她才想到女人是要打扮的,以前的她从来不在意这些。

陆萍华对生命的意义有所领悟,这改变了她,也改变了她亲姐妹的生活。因为陆萍华的病,各自成立小家庭散开后的她们又重新聚拢来,一起享受久违的手足情谊与生命的快乐。她们时常问陆萍华:物质上,精神上,你想要什么尽管说。陆萍华说:“你们有空就带我出去玩吧。”于是,姐妹们举家出游时都带上了陆萍华,桂林、北京、北戴河、苏州、无锡……陆萍华在这5年内去过的旅游地超过她前40年去过的地方。五一节、国庆节……陆萍华与她的姐妹们不放过每一个有暇出门的假期,在外都玩疯了。每到一处,陆萍华都要“谋杀”好多胶卷,她说她想多拍些照,把自己快乐的身影永远地留下来。如此拍不过瘾的陆萍华和她的姐妹们每年还会挑一个风和日丽的日子,到上海的公园里拍“时装”照,每回出发她们总是要带上大包自己最好的衣服和一块大被单,拍几张就躲到被单后面去换一套行头,然后嘻嘻哈哈笑弯了腰地跑出来再拍。在陆萍华那里,我们看到了这堆嬉笑的照片,虽然精心化了妆的脸上依然看得出岁月的痕迹,但照片上的陆萍华笑得很年轻。陆萍华说要把这些年轻的照片留给孩子。她说,总有一天,我的孩子会需要这些照片的。

2000年:我们见到了忙碌着的陆萍华

2000年,我们见到了陆萍华。日前,热心读者俞强为我们寄来陆萍华的照片,照片上的她实在不像是一个苦命人、一个癌症病人,为此我们好奇地想一探庐山真面目。见面时,我们发现陆萍华比照片上更显精神。她又更换了发型,整齐有致的大波浪披在肩上,一件花的紧身外套勾勒出她保养得很不错的身材,领口看进去是一件镶花边有镂空花纹的黑色高领真丝内衣,咖啡色喇叭裤和半高跟的黑皮鞋使她的身材显得更加高挑,走在人群中她就像是个精干的上海主妇。“去我家坐坐。”一见到我们,她和俞强两人就手脚麻利地去开了车锁,推出自行车,不由分说要载上我们前行。

事实证明,病后的陆萍华依旧是个精力十足的家庭主妇,走进她的那套略显陈旧的小二室居室里,我们好奇地像卫生检查团那样仔细地巡视房间的每一个角落,发现每一个角落都是出人意料的干净。家里东西很多、很杂,可从里到外整齐而有条理地码放着,丝毫不显凌乱。在我们坐定的短短几分钟,陆萍华已经利索地在煤气上端上了自己吃的中药,拿出了一次性怀子,给我们沏好了茶,捧着一大杯有肠胃道补养之效的牛奶在我们面前坐下来了。

我们由衷地夸奖了陆萍华的能干。她告诉我们,病退在家的她一天、一小时都不闲着的。她每天的日程安排都是满满的:一早起床、整理房间,把儿子送去上学。洗漱后去早锻炼、买菜,回来吃早饭,上午去人家家里帮忙,中午回家烧饭,下午午睡、煎中药,每周两个下午去医院就诊,平日有空再去居委会、街道、妇联帮忙……

在陆萍华的日程表里,每天上午时间铁定了都是她帮助别人的时间。她在一起早锻炼的朋友里,在周围的邻居中找寻着切实要帮助的对象:最近陆萍华帮助一对新结识的残疾人夫妇,每天帮他们跑跑腿、买买东西,每周帮他们打扫卫生,擦擦玻璃什么的,把他们的家收拾得和自己家一样清爽。前不久,陆萍华的帮助对象是一个骨折的“大老板”。“大老板”卧床在家,无人照料,是陆萍华每天来给他送饭。空下来,陆萍华看着他们家的脏地板难受,每天临走前都要把他们三室一厅的地板拖一遍,才安心离开。“大老板”夫妇为表达感激,在自己公司帐目里给陆开了一份高工资,陆萍华死活不肯要。她骄傲地说我不是为钱做事的,我从来不收钱的。

陆萍华说:“我这个人也没有什么大用处,唯一的专长就是打点家务,我的价值就在这方面体现了。”陆萍华希望她的存在是让众人牵挂的。她不需要别人的同情,而需要那种别人需要她、依赖她的感觉,需要别人一再地把她当一个强人、能人来看待的,如果为此,拿了钱,她觉得这是对自己的一种辱没,她说那不成了钟点工了么?“再说,去人家家里跑跑,做点事,日子就不显得长了。”陆萍萍华说,“一个人在家闲得慌,容易瞎想,所以,只要有人叫我,我马上就去,忙完了回家吃饭。”说这话时陆萍华难以掩饰自己的落寞,她显得有些撑不住了。

还好,落寞是一时的。阳光下的陆萍华“力大无穷”。她不时地挥动着双手,重复着说着那句“我就觉得自己浑身有使不完的劲”,让我们都茫然地觉得那个检查报告有差错吧。初冬的日子,坐在屋里,穿着一件毛衣的我们都感觉到了一些凉意,可没有穿毛衣的陆萍华说她一点都不冷。生命燃烧的热量让我们无法忽视。