我的姐姐张爱玲范文

时间:2023-03-29 09:55:16

导语:如何才能写好一篇我的姐姐张爱玲,这就需要搜集整理更多的资料和文献,欢迎阅读由公务员之家整理的十篇范文,供你借鉴。

篇1

1

张爱玲小姐和我最喜欢的女作家同名同姓,但她们不是同一个人。张爱玲小姐是台湾人,是一个超级苛刻的女人,只不过刚认识她的时候,我误以为她是女神。

大三那年,我谈了一场高调的全校皆知的恋爱,结果却以男朋友劈腿告终。分手之后,我冲动地办了退学手续,原因很简单,不想看到前男友和他的新欢在我眼皮底下卿卿我我。

当然冲动是要付出代价的,而我的代价就是无家可归。脾气火爆的父亲直接将我赶出家门,母亲则一副恨铁不成钢的样子说,你这么做对得起谁?

为了证明我谁都不亏欠,我和家人划清界限,开始了一个人在外流浪的旅程。

我和张爱玲小姐的第一次见面,就是在人潮拥挤的人才市场。当时我们隔着好几层人墙,我也不知道她是如何穿过层层人墙锁定了我。她的台湾普通话很温柔,温柔得我想掉眼泪,她说:“小姑娘,把你的简历给我!”

我环视四周,才确定她是在和我说话,因为我四周站的全是男孩子。

交了简历后,我就迅速地逃离招聘现场。因为那张比我还要高的招聘海报上,写明是招总经理助理一名,女性,学历本科。而我只有一张可怜巴巴的高中毕业证。完全可以想象,当时的我是多么衰了,辍学、被父母轰出家门、住10块钱一晚的招待所;没有文凭、没有魔鬼的身材和天使的面孔,脸上写着“倒霉鬼”三个字,这样的我,连自己都嫌弃得要命。

可是,就在我站在15楼准备抛弃自己的时候,女神张爱玲小姐的电话打了过来,她通知我去面试。

2

我一直不明白,张爱玲小姐为什么录取我。那天的我实在是糟糕透了,白色的毛衣上有一个苹果大的破洞,是从15楼下来时挂破的;鞋子更是一只黑色一只咖啡色,而且款式还不一样。打扮另类的我,把清洁工都逗乐了,可张爱玲小姐却坚持录用我。

所以,我一度认为我走了狗屎运。可是上班之后,我才明白没有天上掉馅饼这种美事,就算掉,也只会掉铁饼。因为张爱玲小姐的脾气实在是太古怪了,难怪在我之前,会有三位前辈连工资都不要就提前解约。

张爱玲小姐经营一家服装公司,生产某一线品牌下的三线男装,所以公司里除了我和张爱玲小姐以及清洁工阿姨的性别为女外,其他的全是男性员工。于是我这个助理就悲剧了,每天6点半就得起床,然后去给张爱玲小姐买早餐和咖啡。当然,我坚信所有的小助理都是从跑腿走过来的,比如《穿Prada的女王》中的小助理安迪。但是有的跑腿只需去星巴克给女上司买热咖啡,而我这个跑腿却要去超市给女上司买卫生巾。

当然,我也想过放弃,可是我的身体在那个时候住进了两个小人儿,它们分别叫冲动和冷静。冲动的小人儿说,不要给这个苛刻的台湾女人当跑腿;冷静的小人儿却说,留下来吧,在这里你可以完成一个设计师的梦想。

最终,冲动被冷静打败,因为我渴望走出人生的低谷。当然妥协的后果就是,我成了张爱玲小姐和她的儿子――一条叫曼波的贵宾犬――的助理。尽管如此,张爱玲小姐对我还是诸多挑剔,在她眼里,我是一个办事效率低、迟钝、不修边幅、邋遢的助理。至于我那个设计师的梦想真的就只是梦想了,我将熬夜赶出来的图纸塞到抽屉的最里角。

要知道从前的我是多么骄傲的女孩子,名牌大学的好学生,专业可以看得见未来,谈着一份也能看见未来的校园恋,所有的人都夸我聪明漂亮运气好。可是一场失恋,不但摧毁了我所有的信念,还让我从云端跌入深渊。

当然,这些我不能告诉张爱玲小姐。我想,作为一个即将奔四又没有爱情的老女人,她是不会明白我的心情的。

3

屋漏偏逢连夜雨,这句话大概真是为我造出来的。那天,我刚刚被张爱玲小姐训过之后,就在电梯里遇到了前男友和他的新女友。

那个女孩曾在学校食堂里找到我说,郭某某爱的是我,请你离他远一点。如今,她却说,尚顺顺,你真的在这里打工啊,我听同学说了,还以为是假的。对了,我爸的公司在15楼,我们寒假会在这里实习,有时间找我们玩。

大概是我的表现太过差劲,让一旁的张爱玲小姐都觉得看不下去了,她竟然告诉他们,我是公司最有潜质的新人,年后打算送我去巴黎学习。

看着男友不可思议的表情,我承认我有些感激张爱玲小姐。可当他们走出电梯时,她却说,不要认为我在帮你哦,我只不过不想别人觉得我的助理很差劲。

虽然张爱玲小姐还是那么的毒舌,可这一刻,我突然觉得她有点可爱。

那天之后,张爱玲小姐好像特别关心我的感情生活。一次陪她参加完客户的酒会之后,我告诉了她我失恋和辍学的事情。张爱玲小姐说,你是我历任助理中最笨的一个。

早知道她要打击我,就不该跟她讲隐私。可是就在我懊悔的时候,张爱玲小姐又一本正经地对我说,打击情敌最好的办法,就是让自己更加强大,所以,你还要努力啊!

这以后,张爱玲小姐对我更加苛刻,恨不得把我一个人当五个人用,出纳辞职后,她竟让我兼职。这对于一个学服装设计又半途退学的人来说,是多么风牛马不相及的事情,可是张爱玲小姐却说,不懂你可以去学习啊!

张爱玲小姐的语气一如既往的温柔,但我知道温柔的背后藏着一把杀猪刀,她的潜台词是:不懂我要你做什么。

为了不被张爱玲小姐炒鱿鱼,我一大半工资都交给了某个会计培训中心,当然还得搭上我所有的业余时间。值得庆幸的是,在吃了4个月的方便面之后,我不但弄清了什么是借贷方,还考到了会计证;而且更让人意外的是,那个月的工资竟然涨了两千块大洋。人事部的帅哥告诉我,是张爱玲小姐发给我的奖学金。

4

我承认张爱玲小姐给我开启了另外一扇门,因为在她的高压下,我又重拾了大学的课程。她说从你辍学开始,你就注定要比别人差。我知道她说的别人是前男友和他的新女友。张爱玲小姐说,男朋友和职业都可以重新选,唯有知识,它永远不会背叛你。

我没有想到,张爱玲小姐会看到我塞到角落里的图纸,而且还打算启用我当设计师。她说得轻描淡写:不要谢我,我只是给你机会证明自己。如果失败了,我可是要追究责任的。

可是我知道,她一定是在大Boss面前说了无数好话,大Boss才会同意让我这个只有高中毕业证的笨助理当设计师。

篇2

静安寺?那个张爱玲的静安寺?那个她时常去买布鞋的静安寺?她脚踩青布鞋,身穿桃色的“闻得见香气”的布旗袍,踏过红尘,挽着他,慢慢走到静安寺路192号6楼,再换上布拖鞋。有一天,张曼玉演的闺蜜来找林青霞演的她,她一如往常,从被窝里的草稿纸中钻出来。

对于这样亦幻亦真的岁月,无情的胡兰成①曾含情脉脉地写道:“夏天一个傍晚,两人在阳台眺望红尘霭霭的上海,西边天上余晖未尽,有一道云隙处清森遥远。”

云隙处就是张爱玲的静安寺。

“静安寺站”到了。我一路想着,我没有地图。用30分钟去找一下静安寺,也许还来得及惊鸿一瞥。

出了地铁口,天啊,就是一眼的金碧辉煌!我的静安寺呀,就卧在上海最拥挤的地铁口上。“大隐隐于市”吗?她黄的瓦,像古墓里挖出的赤金,静静地,洗了尘。这温静的黄,点缀在冬日里整片浅黛色的高楼大厦的巨幅衬景中,像旧的黑白照片上一抹赤线描的唇,跳跃,却不显突兀。真是一种奇妙的感觉。也许,这就是上海吧,就像张爱玲的热闹和孤独――她的家总离不开最闹的市,却有着一扇永远敲不开的门。在她最后居住的洛杉矶市区西木的一隅小小公寓里,那个她人走七天才被发现的公寓里,除了墙壁,只有一张床,兼书桌。有几件“华美的袍”,却“爬满了蚤子”。没有家具,这样就不必花时间打理;饭是用盒子装的外卖,这样就不必生火和洗碗;连她的好友、房东来收房租时,那个信封也总是静静地置于屋外,这样就不必开门……

走到静安寺门前,门敞开着。看得见庙门里的香烟缭绕、香客如云。本想进去,却被30元的门票阻住了,就顺手把一把零钱给了门口乞讨的人。在国外久了,我不算是别人定义中的教徒,但上教堂、寺院却是常事,从未听说过收门票的事。我有点不习惯。一点弱不禁风的善心还要立即裸地兑换成现金?我宁愿把它给了一个或许是假冒的乞丐,宁愿被假的真、真的假所欺骗。觉得这一点点“善之端”还是比那30元的门票来得真实。我知道我越来越脱离了自己祖国发生着的世事沧桑,不习惯寺庙里收门票,就像不习惯“芙蓉姐姐”式的华丽转身,以及像她一样投机取巧的“作家”们,把虚伪的文字兑换成真实的人民币。

孤独的寺院,安安静静地,看着这喧嚣的人声。在这里,连文字也是喧嚣的。

忽记起若干年前的一天,我在浦东大道一个朋友的高层公寓里小住。昔日浦东早已无存。成了更新更大更高的曼哈顿。一早,轮渡的轰鸣卷着早市的人声就搅散了我的清梦。久住田园牧歌的美国,已不习惯这潮一样的世声。张爱玲却爱这声音爱得紧,没有这声音,她不能入梦。她离不开上海。离不开这种声音。也许在她最孤独的灵魂里,这才是最美的仙乐?也许。在最孤独的心幕上,才会有最繁复、最丰润、最潋滟甚至最光鲜的浮世绘。

有一次,朋友担心我,怕我成了张爱玲――当然不是指她的才(她的才是独属于她的),而是指她的病。我说不会,我得不了她的病。我们这样的时世,谁有资格、谁有勇气得她的病?我们这样名利喧嚣的世上,有谁会关了门,一辈子关了门。一个人,走笔纸上人生?

她不是不爱人世的名利场,名利场这个词,在英文里,有个让你喝彩的名称:Vanity Fair。虚浮一幻而已。当一切跃然纸上,才浮华得那么真实,真实得刻骨铭心。

文友叶周写过张爱玲的故居。我在网上跟了帖,说:张爱玲是真正称得上“作家”的作家,也是最逃不过作家宿命的作家。其实这种宿命是一种个人选择;这种个人选择,又是一种个人放弃。她的生命让人喟叹,也只有这样的生命才有这样让人喟叹的作品。

张爱玲选择了浮世里的孤独。张爱玲选择了上海的静安寺,爱它、离开它、想它、写它,到生命的最后一分钟。

静安寺,地铁口的静安寺。很方便,乘2号地铁,转浦东的直飞航班,就到了洛杉矶,她的西木小屋。

(作者系北美洛杉矶华文作协副会长)

[注]①胡兰成,中国近代作家与争议性人物。代表作有《今生今世》《山河岁月》《战难,和亦不易》等。1944年与张爱玲结婚,1947年与张爱玲离婚。

思筹之路

着笔于一座寺庙,却落笔于一个人和一个时代。从字里行间不难看出,作者对张爱玲的文字和人生有着一种痴迷。在浮华的时代,在喧嚣的上海,静安寺以一种奇妙的姿态与这个东方曼哈顿融合着,如同当年的张爱玲之于大上海。写人的文章,不一定非得从这个人本身去表现她,一个物件、一种声响、一座城池,都可以折射出一个人的心。

实战演练

1. 作者从看到静安寺的站名到第一眼看到静安寺,经历了什么样的情感变化?

2. 对于友人的担心,作者回答说“不会,我得不了她的病”,联系前后文,谈一谈你对这句话的理解。

3. 请分析最后一个自然段的妙处。

4. 从文中找一个恰当的词组代替原有的标题,并说明理由。

答案解析

1. ①漫无目的中,看到“静安寺”这一站名而感到意外、惊喜(惊诧);②时间有限,怕寻访落空而担忧,但又心怀希冀;③一出地铁口,便看到静安寺,在兴奋欣喜中浮现奇妙的感觉。

2. ①作者认为在喧嚣浮华的时代,没有人有资格和勇气去面对浮华,保持孤独的真实,包括自己。②友人的担心中蕴含着对张爱玲的贬低和批判,作者的回答看似只是为了消除友人的担忧,实际上却蕴含着对张爱玲的肯定和褒扬,同时也传达出对友人委婉的批评,对浮华社会的批判。

篇3

关键词: 《半生缘》 顾曼璐 悲剧人生

张爱玲在20世纪40年代文坛上独树一帜,是一位充满传奇色彩的女性作家。她的作品多以苍凉为底色,进而在苍凉之上描绘芸芸市井众生的悲剧。《半生缘》整部小说都弥漫着浓浓的悲剧意蕴,与曼桢和世钧的爱情悲剧相比,曼璐的人生悲剧更让人触目惊心。

一、顾曼璐悲剧人生的体现

(一)亲情悲剧

家境贫寒,父亲早逝,为了一家人的生计,作为长女的顾曼璐不得不在初中毕业后做起了为人所不齿的。但自始至终,她都怀着一种为了家人而牺牲自我的“崇高精神”,这或许是她做堕落后为自己找的唯一借口。

因为职业的不光彩,她的“壮举”并没有换来家人过多的温情和体谅。家里对她身份守口如瓶,曼桢向来最怕提起家里的事,直到姐姐结婚搬离家里以后,她才敢让世钧到家里玩。杰民虽是一个小孩子,却对曼璐的朋友非常憎恶。顾太太也觉得自己女儿交的朋友不像样,简直是下流。虽然全家人靠曼璐做赚钱才得以维持生计,但是他们向来与住在楼上的曼璐有隔膜。可以看出,家里人对曼璐的职业有一种难以明言的羞耻感,对曼璐本人也有一种莫名的距离感。

按理说作为母亲的顾太太最应该体谅女儿,但她并没有意识到女儿婚姻的痛苦和无奈,还认为她嫁的好。她还把豫瑾和曼桢的事情讲给曼璐听,丝毫不顾及她的感受。而善良纯洁的曼桢在与世钧的感情因为姐姐而出现冲突时,也会不由自主的埋怨姐姐。曼璐自己也清醒地意识到家人对自己的排斥,所以自结婚后就很少回家,也是无意识的和家里人保持着一定的距离。

为了家庭牺牲自己的曼璐最大的痛苦莫过于亲人的不理解,家人的态度严重伤害到了她,也使她陷入到极大的心里焦虑和痛苦中。面对家人无处可逃,内心倍感孤独的她不得不逃向婚姻的坟墓。亲情的悲剧,家庭温情的缺乏是曼璐人生悲剧的开始。

(二)爱情婚姻悲剧

如果一个人得不到亲情的温暖,肯定会渴望爱情的呵护。毋庸置疑,曼璐和豫瑾是有过真正爱情的,正是这段最美好的初恋记忆成为日后曼璐悲惨生活和空虚心灵的一种慰藉和支撑。虽然她知道他们最终走不到一起,且她做了也已嫁为人妇,然而她心里对张豫瑾还是存有一丝幻想的。她甚至认为张豫瑾对她也仍旧念念不忘,因为爱她的缘故而在追求自己的妹妹,这样的“想象”让她自己都觉得感动。可是物是人非,当曼璐陷入自己美好的“想象”中时,当她再一次面对这个曾经给她带来过快乐和幸福的男人时,她得到的仅仅是一句:“人总是要变的,我也变了。我现在的脾气也跟从前两样了,也不知是年纪的关系,想想从前的事,非常幼稚可笑。”在她看来最为美好宝贵的东西竟然换来的是“幼稚可笑”四个字。那一刻关于对爱情的所有期盼和怀念都被击得支离破碎,她的精神世界也瞬间被抽空。

如果说美好爱情“想象”的破灭将曼璐的精神彻底击溃,那么婚姻生活的不幸则将她彻底拉入永无出头之日的地狱。她之所以放弃自尊嫁给没钱又丑又庸俗的祝鸿才,目的很简单,就是为了过上像平常夫妻那样平淡的生活。她接受祝鸿才也是因为他条件差,可以弥补自己身份的缺陷。对于一个常人特别容易满足的愿望,她却要做出最大的努力,内心的悲苦与凄凉,可想而知。但生活总是充满意外,发了财的祝鸿才先是不回家疏远曼璐,即使回家对她也是非打即骂。这样的婚姻生活使得曼璐的人生之路彻底变得暗淡无光。

爱情婚姻的悲剧使曼璐美好的“想象”得以破灭,对前途无望的她更加感到孤独和凄凉。这也为后面她人性扭曲埋下伏笔,使她的人生悲剧进一步加深。

(三)人性道德悲剧

顾曼璐的人生彻底沦为悲剧源于她人性道德的丧失。抛弃爱情,做担负起一家人生计可以看出她是一个本性善良的人,妹妹曼桢在小说开篇和世钧讲起姐姐时也说她是忠厚的。结婚以后,丈夫一直对妹妹曼桢垂涎欲滴,想让曼璐帮他俘获曼桢作为自己不再出去胡作非为的条件,但被曼璐暴怒的否决。她知道自己已经堕入到黑暗没有光明的生活,早已被道德唾弃被纯真抛弃,所以她不愿意再牺牲自己的妹妹,此时她还存有一丝良知和道德意识。

然而人性是复杂的,曼璐在尝尽了婚姻的苦头,又猛然意识到自己的初恋情人已经完全倾心于妹妹,她的心理彻底失去平衡。女人的嫉妒报复心理完全显露出来,她也彻底地绝望、崩溃了。她把自己所有的委屈,所有的怨恨都转向妹妹曼桢,“曼璐真恨她,恨她恨入骨髓”这一刻她已经无法接受靠出卖自己的青春成就的妹妹,到头来取代了自己在爱人和家人心目中的地位。

现实生活环境的残酷和美好心灵世界的崩塌使得曼璐的人性开始发生扭曲,她变得自卑自贱,对人猜忌冷漠。最终为了婚姻和祝太太这个称号,她和丈夫合谋骗奸了妹妹曼桢,更是将怀孕的曼桢软禁在小屋长达一年之久,活活拆散两个有情人。之后又哄骗沈世钧,安排母亲避开世钧,整个过程不动声色,冷静周密,足以看出她的残忍恐怖。“顾曼璐手段之卑鄙残忍,灵魂之扭曲裂变,人性丑恶面的展示,让人们看到人世间曾经温情的血缘亲情被撕去了温柔的面纱而露出了裸的自私和冷酷。”[2]

人性道德中的善良最后丧失让曼璐的人生悲剧达到了极点,她将彻底的失去亲人的怜悯和原谅,丈夫对她也依旧没有回心转意。她的人生彻底失去光明,变得更加无望。

二、造成顾曼璐悲剧人生的原因

顾曼璐的一生是不幸的、悲剧的,在令人痛恨的同时也让人同情,造成其悲剧人生的原因并不是简单偶然的,既有客观原因也有主观原因。

(一)社会及生活压力的逼迫

从客观原因来说,作为长女的她不得不挑起家庭所赋予她的重担。在上世纪三四十年代的大上海,一个中学还没有毕业的年轻女孩子想通过一份正当的工作去维持全家人的生存,谈何容易,她选择了低贱的生涯。

曼璐本来可以拥有美好的爱情和幸福的婚姻,但为了生存,为了家人,又在当时那样的社会环境下,迫不得已做出了这样的选择。正是因为社会和生活的双重逼迫,使得曼璐不得不沦为,并一步步堕落。也正是因为这份不光彩的职业使得家人和她有了隔膜,使得她不得不放弃美好的爱情,也让她在后来的婚姻中处于被动状态。

(二)男权社会下女性意识的作祟

社会生活压力的逼迫是造成曼璐人生悲剧的客观现实原因,那么她骨子里的女性意识则是造成她悲剧人生的主观原因,也是其人生悲剧更深层次的原因。

自古至今,大多数女性在男权社会的统治之下没有地位可言。在传统观念里,女性只能依附男性,她们骨子里有着极强的奴性意识。张爱玲也正是深刻地看到了这一点,所以在她其它小说里也多有表现,《金锁记》里的曹七巧为了金钱、地位不得不依附于无爱的婚姻;尽管《倾城之恋》里的白流苏看似得到了完美的爱情,但其最初的目的也不过就是为了找一个有钱的男人得以依附。

见惯了风月场上的世态炎凉,久在风尘里浸染的顾曼璐清醒的意识到自己青春不再,红颜将退,她必须得给自己找一个可以依附的男人。如果她不结婚,她将会受到包括祖母、母亲及弟妹的歧视。此时,她已经没有足够的资本来谋取自己的人生,唯一的资本是残存的一点青春。她把重心完全放在了容貌上,通过容貌来吸引男人,猎取男人的心,最终达到依附男人,把自己嫁掉的目的。她已经完全沦为男人的附庸,走上了结婚这一条最古老的职业道路。

结婚之后,曼璐在没有得到自己想要的平淡生活时,她的女性意识再一次体现出来。她对无情的丈夫也更加地依附和屈从,为了满足祝鸿才的欲,她又重新雇用了对她有威胁的阿宝,目的就是为了留住丈夫。当发现不起作用时,她最终还是牺牲了自己的妹妹,甚至临死前还想出让妹妹为了孩子而嫁给祝鸿才的愚昧荒唐念头。正是因为曼璐的这种对男性依附的奴性意识,使她失去了女性最后残留的一点尊严和自我意识,使她的人生悲剧进一步加深,也使得她更深地滑向无底深渊。

(三)人性深处恶的爆发

顾曼璐形象的彻底改变以及造成其人生彻底悲剧的原因从人性的角度也可以得到阐释。张爱玲是一个特别擅长发掘人性深处之恶的作家,而顾曼璐这一形象是其中的一个代表。

纵观曼璐的一生,她人性中潜藏的恶的爆发并不是偶然使之。张爱玲在《谈女人》中说道:“女人在人性的发展上比较有弹性,所以完美的女人比完美的男人更完美,而一个坏女人往往比一个坏男人坏的更彻底。”[3]曼璐或许就是这样的一个女人,但她的坏更多的是来自嫉妒和报复,她嫉妒妹妹的年轻纯洁,嫉妒张豫瑾对曼桢的喜爱,嫉妒丈夫对妹妹的贪恋。所以她选择了报复,报复那段曾经让她耿耿于怀的爱情,报复生活强加给她的屈辱,报复让她受尽磨难的的灰暗人生。最终她人性中的善念全部坍塌,隐藏在其人性深处的恶全部爆发,这也铸就了她最终的人生悲剧!

三、顾曼璐悲剧人生的意义及价值

作为一个有着浓郁悲剧气质的作家,张爱玲笔下的人生永远衬着一种凄怆苍凉的底色,苍凉之上的悲剧感笼罩着她小说中的每一个故事和人物。这也是她作为一个敏感但又内省的现代人,对个体生命历程中的生存的寂寞无奈、痛苦恐惧的深刻感悟,也是她对生命悲剧性认知的理性探索。

悲剧在文艺理论的领域中是一种崇高的诗艺。个体生命的欲望与意志、理想与现实生活中自然、环境、社会、命运等否定性力量之间的悲剧性矛盾冲突,构成了悲剧的本质特征。鲁迅曾说过:“悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看”被毁灭的价值越大,由毁灭者带给观赏者的痛感就越强,悲剧的意义也就越能得到体现。在《半生缘》中,顾曼璐的人生从头到尾都是一个悲剧。她从十七岁做了为人所不齿的,生活中她享受不到亲情的温暖,还要承受爱情婚姻所带来的沉重打击。她由一个本性善良纯厚的少女最终变成了一个自私残忍的恶妇。她身上既有旧式女人的卑微、狭隘、奴性,同时又掺杂了她因身份而显出的颓废和放浪。她是悲剧的制造者,又是悲剧的最大承担者。她不是一个可以简单肯定或否定的立体式人物,她既令人厌恶又令人同情,既让人怜悯又让人痛恨。

另外,顾曼璐人生的不幸、生命的沉沦和人性的堕落与作者独特的悲情审美艺术感和创作观有很大的关系。这也是作者张爱玲对自我人生经历在创作中的一个投影和展现,体现了她对人性的悲悯,对历史的悲观,对现实的绝望。顾曼璐同张爱玲笔下的其他悲剧性女性一样,在时代的挤压下,在生活的蹂躏中,为生计所累,她们不得不选择臣服于生活,依附于男人。她们或许也挣扎过,努力过,但最终换来的是人性的步步扭曲。这种根植于人性深处的悲剧性,呈现出一种变态的苍凉之美。对顾曼璐人生悲剧价值和意义的探索,也可以使我们更好地认识到几千年来积淀在女性意识中的痼疾,看到女性们在不断争取人生价值和起码生存中的苦苦挣扎,以及挣扎背后所带来的焦虑、病态、绝望乃至疯狂。

顾曼璐悲剧性的人生,就像是一把刻刀,每一笔都刻画出生命的真实,都充满着沦陷的绝望,也许只有在绝望中的绽放才是真正的美丽。在她身上所体现的人性的可怜与可悲,可恨与可叹,最终也只能在苍凉之上化作一抹沉重的叹息。

参考文献:

[1]张爱玲.半生缘.北京十月文艺出版社,2009.

篇4

今天,我看了一幅漫画,画中的鸭子很可怜,小鸭子本来就是天生嘶哑的嗓子,粗短的鸭掌,哪里是做音乐家、歌唱家的料,可家长却一味地给小鸭子施加压力,怪不得小鸭子会哭呢!鸭爸爸、鸭妈妈,你们可知道小鸭子心中的想法吗?你们看他多难受,你们体谅体谅孩子吧!

有的父母望子成龙心切,完全不考虑孩子的特点、兴趣和爱好,逼着孩子学这学那,到头来,弄得孩子苦不堪言。

我姐姐曾告诉,爱就像玲珑的花朵,对翩飞的蝴蝶有着无尽的诱惑。她说这话的时候,柔和的光线透过玻璃窗安静地铺展在地面上,时间在那一刻停顿了许久,我的脑海出现了一幅儿时梦境中的画面:我打开沉睡多年的铁门——在秘密花园爬满藤蔓植物的红砖墙上,玫瑰正绽放着一颗颗鲜红的心——那是爸爸妈妈的心,他们的心不久将会变成黑色,因为他们变得残忍、凶狠。张爱玲说,每一只蝴蝶都是花的灵魂,回来找它的前身。我从未奢望梦中的花园可以成为蝴蝶谷,我只希望自己不是个太糟糕的花匠,而我所耕耘的花园能够吸引一只落单的蝴蝶在我的花园中飞舞,流连,并且,嗅到爱的气息。

篇5

——题记

四月三号夜里去上海,火车很挤,大概是第一个清明假期的原因。坐在我对面的是位40多岁的知性阿姨。谈话间知道她是当年的知青,因为她们再也回不去了,所以政策优惠,孩子有着上海户口。这次回去是看她刚毕业的小女。

诺。知青。王安忆写了千万遍的一类女子。桃之夭夭,米尼,还有她的三恋系列……一个人笑。

到时天色尚早,先跟姐姐回住所休息了下。很小的房间,却厨房、卫生间等样样俱全。不禁佩服房东的精俐。

因姐姐周末公司要做活动,故挑了清明陪我逛街。

第一站是属于安妮的城隍庙。琳琅满堂的绣花鞋子、流苏丝巾以及各种工艺品。只买了两把工艺木梳,手绘的古代仕女图,打开来发现一个绘的黛玉,一个是白娘子。呵,都是喜爱的女子。

吃了灌汤包、老庙堂甩丸子、小黄鱼等。对姐姐说,上海的小吃,实在贵而难吃。

十里南京路,一个新天地。便是觉得楼房挨着楼房、门面接着门面是俗套的繁华,南京路也实在是不可不逛之地,毕竟是上海的门面之一。

而后去外滩。一百年前的建筑,各国大使馆是各国的风格。电影中的上海滩,笙歌处处的不夜城,音乐、红酒、音乐。应该都是在这里。张爱一定也从这里走过。

坐地铁转去对面水边赏夜景。呵,不是奢侈,中间转了很多趟车,是姐姐让我多方面看看上海。落日熔金时在明珠广场附近吃意大利餐。好像是萨利亚。我点了通心面,姐姐和其男友要了沙拉、牛肉、匹萨等。很漂亮。但是,但是,牛肉那么大块,鸡脯整个地烤熟,别骂我,可能我小女子吃惯了精切细烹的国式素菜,对那种种口味实在不敢恭维。

出来华灯初上,正好去外滩看夜景。

才明白为何有“夜上海”之说。可怜我只会用灯火辉煌来形容。而外乡人在那么热闹的灯光,是会感到别样的凄凉吧?

第二天和室友去华师大,校外的繁华与内里的静谧是两个世界,古韵深厚。想着宋静茹、许佳一干女子都从这里毕业,觉得很好。学校旁边淘了一件棉衫,讨价还价时,觉得我还是那个大二女生。

如果我有一个女孩子,会让她在这里读书的吧;而如果是男孩,便要在交大了。

闵行交大新区,那么开阔,和先前宣传社的女孩骑着自行车游荡,和先前一样说着一些恋爱。过去的,现在的,放开的,放不开的,甘心的,不甘心的。哪有什么曾经沧海难为水,不外是时间。——可是有过多少贪恋啊!

十年上海看浦东,百年上海看外滩,千年上海看七宝。

七宝是个有着千余年历史的江南古镇,明清时期商贾云集,建筑很有特色。人说是上海传统乡俗文化的一个缩影,因“汆来钟”“神树”“金字莲花经”“玉斧”“飞来佛”“玉筷”“金鸡”七件宝物而得名。对于这些我是来不及考证,只觉踏着砖石铺砌的街路看店铺林立很好。

到处是古色古香的酒肆茶楼、作坊小吃等,一些店铺门前高悬着大红灯笼和老店旗牌。街头排队买了一串臭豆腐,又在“老街汤团”吃了两个汤团,还有烫菜、青团等,终于圆了我的上海小吃梦。

又买了一些工艺品。一副很夸张的铜片耳坠才要两元钱。

看到有女孩租了格格服装留影。都很有意思。

篇6

文/周碧华

父亲:儿子,我想给你找个媳妇。

儿子:可我愿意自己找!

父亲:但这个女孩子是比尔•盖茨的女儿!

儿子:要是这样,可以。

父亲又找到比尔•盖茨:我给你女儿找了一个老公。

比尔•盖茨:不行,我女儿还小!

父亲:可是这个小伙子是世界银行的副总裁!

比尔•盖茨:啊,是这样。行!

最后,父亲找到世界银行总裁,说:我给你推荐一位副总裁!

总裁:我这儿不需要副总裁了!

父亲:可是这个小伙子是比尔•盖茨的女婿。

总裁:行!

――生意就是这样做成的!

麻辣老婆

文/甜甜

关于拿东西

老婆:这个袋子你也拿着吧。

老公:我都拿着四个袋子了,你什么都不拿,好意思吗?

老婆:那我还挽着你呢!你100多斤,我拿的东西比你拿的重多了。

关于散步

老婆:咱们一直散步到那条街吧。

老公:到那太远了,一会该走不回来了。

老婆:没事,你背我回来。

关于打电话

老婆:你为什么不给我打电话?!

老公:不是说好今天你给我打电话吗?我等一天了。

老婆:我是说过,可张爱玲说:女人有改主意的特权。

老公:那你改主意没跟我说啊!

老婆:我说了,心里说的,谁让你和我的心灵不相通呢!

关于孩子

老婆:咱们要个孩子吧。

老公:行。

老婆:那你喜欢咱们的孩子吗?

老公:喜欢。

老婆:那不行,你就得喜欢我一个人!

老公:好、好,就喜欢你一个人.

老婆:那咱们的孩子你凭什么不喜欢啊?

老公:咱还是别要孩子了。

女朋友带来的变化

文/国伟

以前,走在街上我羡慕一对对情侣;现在,我们走在街上被一群光棍羡慕着。

以前,我一日只吃两餐(早餐免了);现在,我们一天三顿饭,有时候还得加夜宵。

以前,我出去吃饭只喝两元钱的雪花啤酒;现在,我们出去吃饭点30元的“如梦”果汁。

以前,我和同学过五四青年节;现在,我和她一起过三八妇女节。(很有意义!)

以前,我请兄弟们和他们的GF一起去游泳;现在,我只请他们滑冰。(为什么都是我请?)

以前,兄弟们有事,我随叫随到;现在,兄弟们有事,我无踪无影。(早晚你们也重色轻友!)

篇7

DIVA彩月团:腹有诗书气自华

DIVA彩月团:时尚歌手组合,成员有燕子(队长兼主唱)、月亮(副主唱)、小小(主跳),歌曲作品:有《我是美女我怕谁》《别叫我宝贝》《魔鬼身材》《惹火》等。

最近在读的书

燕子:平时喜欢看文学著作和关于女性话题的书,最近一直在看素黑的书,比如《你不是一个人》,喜欢智睿而淡定的女人,喜欢她以心理学的积淀、情感理疗的手法及社会的角度讲述两性话题。

月亮:平时喜欢轻松话题的,几米、奈良美智、庸的漫画,张小娴的散文、还有各种武侠,都爱看。我是我们三个人中最喜欢看漫画的,但是近期则一直都在看川端康成的书。

小小:我喜欢看文艺类,也会看一些网络原创。近期在看德国作家托马斯·曼的《魔山》、帕特里克·聚斯金德的《香水》。

影响人生的书

燕子:《红楼梦》、《围城》、《沙与沫》对我影响较大。《红楼梦》明了:“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,《围城》道尽婚恋况味,黎巴嫩双语诗人纪伯伦的《沙与沫》充满哲思,发人深省。

月亮:海明威的《老人与海》、杜拉斯的《情人》,还有时尚书刊,教会我美丽和自信,我把时尚类书籍当做美妆教科书。另外,我和很多人一样,喜欢《老人与海》当中那句“人是不可以打败的,你可以消灭他,但,就是不能打败他”。

小小:《周易》,其真正意义不在于占卜,我始终相信,命不是算出来的,《周易》的和谐才是最高的智慧,另外,我喜欢在喝下午茶时候,看《幽梦影》《小窗幽记》《围炉夜话》系列,都是以短句道出人生大智大慧。

阅读的时间与方式

燕子:喜欢晚上阅读,喜欢纸质书籍。

月亮:时间不固定呀,只要有空闲时间,常用手机阅读。

小小:我在晚上只要没有演出和其他活动,经常通宵阅读,用纸质或电子书。

男女阅读差异

燕子:我认为男人比较理性,女人感性。男人喜欢逻辑思维较强的书吧,经济类、哲学类书籍,我也会涉猎,比如我喜欢看经济类《货币战争》、军事类《C形包围——内忧外患下的中国突围》、哲学类比如黑格尔的《小逻辑》、宗教学弗雷泽《金枝》、中国国学中的《菜根谭》。

月亮:我还是比较喜欢轻松的书本及话题,常常有人说我的内心潜藏着一个小孩子,更多时候喜欢看《蔡澜谈美食》这样在美食中谈人生、在日常生活中发现哲学的书。

阅读的意义

燕子:历练需要沉淀,智慧需要积累,读书也是一种积累。

小小:读书的女人最美丽,腹有诗书气自华,张潮在《幽梦影》中说过:少年读书如隙中窥月;中年读书如庭中望月;老年读书如台上玩月;皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。

时尚书籍对我的改变

月亮:我喜欢通过读书提升自己,在每次看时尚书刊,都会进行剪报工作,十几年来如一日啊,精华图片和文字已经积累了一百多本啦!

小小:我对时尚类书籍以时尚专题和专栏为首选,其次才是美容和穿衣之道。至于改变,我对任何喜爱的书籍都是痴而不迷,我愿意通过书籍改善自己,但不会改变自己。

关于女性书籍

燕子:金韵蓉、素黑的作品我都喜欢,金韵蓉的《谁能写出玫瑰的味道》、《幸福女人的芳香生活》文字带着自然挥发的淡定和洗练,素黑的书带着清醒与自知。

月亮:喜欢曾子航的《女人不狠、地位不稳》,喜欢他那句“三不女人——女人要思想上深藏不露、脾气琢磨不透,行动上飘忽不定,才会成为真正赢家”。

小小:不会刻意去看关注女性自身的书,但会经常读女作家的书,高中时候读张爱玲和三毛;大学期间读张小娴;毕业后读亦舒;现在读李碧华,并且又重读张爱玲,张爱玲的书需要隔着岁月去看,中学时代看,懵懵懂懂,现在重读,倍感苍凉,她是文坛奇葩,但我只是欣赏,不是沉迷。

电子阅读和纸制阅读

燕子:我倾向于纸质阅读。电子阅读快捷、有选择空间,纸质阅读更多的是重视读书的感觉。

月亮:喜欢电子阅读,以前在浴室泡澡时候常看杂志,现在大多是进行手机阅读。

小小:我比较折中吧,在家里,喜欢纸质阅读,在飞机上或赶通告路上喜欢手机阅读。

推荐几本精彩的书

《幽梦影》(清代张潮)

《男人来自火星,女人来自金星》(约翰格雷)

《白夜行》(侦破类——日本东野圭吾)

《泼墨》(香港奇情女作家李碧华散文集)

《像我这样笨拙地生活》(廖一梅)

阮伟旌:知识面广的男人最有魅力

阮伟旌:影视剧演员,主要作品有《爱神的黑白羽翼》《夏都故事》《大漠谣》等

最近在读的书

平时什么都看,最多看小说,杂志,以及表演理论类书籍,经常看翻拍成经典影视剧的原创小说,因为对于演员来说,多看这类书多与改编的影视作品作比较,有助于理解人物解读表演,有好的范本让自己去学习去判断自己该如何去表现!最近在读《史蒂夫.乔布斯传》《金陵十三钗》。

影响人生的书

路遥的《平凡的世界》第一次让我懂得了人生。余华的《活着》、《兄弟》也很喜欢。

阅读的时间与方式

等待和旅途中习惯阅读。

男女阅读差异

从没有想过这问题,或许女人比较偏向感性男人比较偏向理性吧。就像女人爱看言情男人爱看武侠、军事或政治,比如同一情节,女人会比较注意此情节主人公的情感会感动会落泪,男人会比较会分析,感动之类的事情比较少吧?就像某朋友情侣,女生为主人公的命运焦急到落泪,男生却说:要是我是他就绝不会这样……或许就这样的分别吧。

经济、哲学、政治书籍

我经常会时不时的让自己吸收多方面的知识,我认为男人应该是女人的依靠是家庭的支柱,所以他什么都要会,会的越多越好,从理财、基本的国家形式以及政策,手工类、数码电器类等都要懂!还有人物传记,看看别人的生命,重新规划好自己的人生,男人要懂得努力、责任和睿智!

阅读的意义

最大的意义在于对我的事业带来很大的帮助,并且能更好的与他人交流和沟通。

时尚书籍

基本还是看《时尚健康》《男人装》这两本常用杂志,另外偶尔会参考姐姐、姐夫(他们都是米兰海归,专业服装设计研究生)的专业书籍。

男人应该看的书

没有应该看哪些书,就是要多看书,内容要广泛,扩宽自己的知识面是男人最大的魅力。

电子阅读和纸制阅读

本人不喜欢电子阅读,不管是手机上还是ipad或是其它数码类产品,都是有损眼睛健康。电子书没有真书的手感和新书的油墨香味,也就会失去真正读书的潜在乐趣!收集一本好书,更是最大的乐趣!还有一个最大的原因是,电子书籍多为不用花费的盗版,这对作家十分不公平,作家没有应有的收入也就没有人为我们真正努力写好故事写好书了!

推荐几本精彩的书

韩寒《1988我想和这个世界谈谈》以一位旅行者与一名两人的遭遇和回忆为故事的主线!从独特的视角揭示两个小人物不同但又悲哀的人生!特别喜欢对独特的描写,简单的梦想,却需要最肮脏方式去交易,何曾想到最阴暗的社会不会轻易放过她,一次次努力一次次破碎,最终悲哀的离开世界!再推荐《血色浪漫》《金陵十三钗》。

周德华:阅读可以让自己心平气和

周德华:影视剧演员,擅长喜剧人物塑造,主要作品有《敌营十八年》《双枪李向阳》《搜神记》等。

最近在读的书

非常喜欢看书,朋友推荐的书都会看,喜欢家里书架上堆的满满的感觉,一直喜欢人物传记类的书,最近不拍戏的时候看有关美学的书。

影响人生的书

对我有影响的有人物传记类的书,看到那些丰功伟绩的人是如何从平凡走向成功,中间经历那么多挫折,用他们的智慧,耐力获得成功,感悟最深的是一个人无论多伟大多成功,最后都面临一个结果就是死亡,所以为身边的人和这个社会多做些事儿才会更有意义!最近在看宗白华写的美学的书让我有很大感悟,尤其是在表演上!

阅读的时间与方式

平时喜欢下午边喝茶边看书,或者晚上特别安静的时候!我读书很慢,喜欢慢慢看,不着急,慢慢感受!

男女阅读差异

男人比较喜欢看所谓的大书,历史类的,女生喜欢看言情小说,我曾经也喜欢看言情类,但里面对爱情的描写太过美好,回到现实就容易不满足,平平淡淡的感情才是最真的!严肃的书也常看,股票啊,理财啊,男人还是有必要学习这方面的知识!

阅读的意义

阅读可以让自己心平气和,可以从每个人身上都找到一些亮点,取长补短!

时尚书籍对我的改变

一般在些公共场合或者朋友买的时尚类的书我会拿来看看,自己不太会买!会通过读书改变自己,让自己变得更好!

男人应该读的书

我觉得男人应该多读些人物传记类的书,可以明志!

电子阅读和纸制阅读

因为我的眼睛看久了电脑会流泪,所以我比较喜欢看纸制书籍,拿着书的感觉,闻着书的味道,让我觉得很舒服!

篇8

作家简介:金宇澄,生于上海,祖籍吴江,著有中短篇小说集《迷夜》、随笔集《洗牌年代》等。现任《上海文学》常务副主编。

念念不忘,必有回响

“独上阁楼,最好是夜里。”《繁花》第一句借《阿飞正传》结尾展开叙事。里头人物絮絮叨叨,到处“不响”,玩小心思。就像星星点点的小花,好比树上闪烁小灯,这个亮起那个暗下,确是上海世相。

二十多年过去,火灰酝酿,成为肥料,不意长出树来,树上繁花似锦,引来许多人观看,惊异相询:哪来这么一号人物?

开年,得知王家卫买下《繁花》,著叹,又得苦等十年,就先拿来原文过瘾。一个多月彻底把我绕进去,陌生化功夫十足。正如金宇澄在跋里所说,里头的人生,是语言的活力――“静静地,我们攘抱在用言语所能照明的世界里,而那未成形的黑暗是可怕的,那可能和不可能的使我们沉迷”。

释卷怅然,落十万狂花。

男人女人,开到荼蘼

《繁花》所写虽是时代变迁,小人物苦乐生死与离别,但不落窠臼,一万个好故事喧嚣,仿佛一树繁花。时间远近迂回,有些枝丫看要结出硕果却又没了生机,有些并蒂羸弱生长,最后又开出芬芳。

上海男人,那个阿宝,后来成了宝总。梅瑞见他要特意做头发,浓芬袭人。阿宝想来尖头皮鞋,单排扣卡其色长风衣,不系带,头发浓密,理成平头。“讲得有荤有素,其实是悲”,可怜他最后纠缠世间,不得解脱。

沪生律师,规规矩矩,老婆出国,替她还债。陶陶在静安卖蟹,沪生吃茶,陶陶讲卖蛋男人和卖鱼女人轧姘头,老公,节奏紧凑。沪生约阿宝吃饭,却移不开,听完才给陶陶讲:“有个女人做了外插花事体,群众准备取人性命,耶稣讲,如果是好人,现在就去动手。大家不响了,回去淘米烧饭,觉。”

陶陶说,耶稣辣手。

绵软的沪上方言糅合精练的半文言,市井与优雅交融。新旧两个时空,随章节交替,有古典话本式叙事,也有先锋派风格,淋漓尽致。

白瓷盘杂陈的各色男女,朵朵带露。一只手拨弄,挑起一两枝带叶的轻嗅,放下。瓣瓣斑斑,花朵不响,上帝不语。日光下新事做尽,女人看月,水银泻地,谁的命运都像火化后的灰烬。

吴侬软语,莺声燕啼

由语言构筑的“繁花”世界,颤颤巍巍,是真迷人。“雪芝说,以后乘电车,碰到我了,阿宝哪能办。阿宝心里一酸说,我先买票,如果有月票,我就讲,月票。雪芝说,阿宝。阿宝说,嗯。雪芝说,一定要记得。阿宝说,啥。雪芝说,坐我的电车,永远不要买票。”

到底用言语照明,可能的,也不可能,已经沉迷。金宇澄的语感,说短促,却悠长,摇曳曳颤巍巍,旖旎着向结尾奔去。汪小姐怀怪胎,李李遁空门,小琴机关算尽,在陶陶离婚当天和他调情,撞上生锈的栏杆,蝴蝶拍翅膀般飞下去,最后凄厉一声:陶陶呀。

窒息我的,是甜蜜的未生即死的言语。金宇澄太狠,笔法,语言,不急不缓的叙述调子,简直钝刀割肉。

是非终有结,多数犹未了。夜里风一劲,棉花驳船鸣笛,去看黄浦江上墨黑的水吧。腥气里一眨眼,想死的,想生的,都太平了。

抒情几何,空枝对晚

繁花落尽君辞去。

写情感是真好,看透不说透。用男孩视角写女人,雾里看众花当令,然渐次零落,兼诗文交错,抒情手法前所未见。写情贴人物太近,细节蜂拥,容易累,繁花却疏朗。又有才学小说之风,博闻多识,上海的遗风旧址,尽数道来。

选段精读――拾叁章(壹)

姝华忽然两眼发光说,阿宝,我像是做梦了。阿宝不响。(此一处“不响”。《繁花》让习以为常的当代小说变得面目可疑,像置身于美学习惯的边缘,会有某种晕眩、失焦、摇晃、轻微的恶心,在短暂类似恐高症的不适后,会重新获得视觉、听觉,发现视力和听力都增强了,无论面对文本还是生活。)阿婆笑笑,蓓蒂看看我,一声不响。(又一处“不响”。上一个指阿宝不清楚事体,此一处,是蓓蒂有心事,一丝不悦,伤心又失望。究竟方言表现力丰富,还是词汇使用缺失?我更看重这个词的音节。出现无数次不一样的含义,这在文学作品中很少,可以细品字面后意味的提示,最先触动听觉。)我隐约闻到一股鱼腥气,刚想走,外面花园里,出现一道光,(各种器官活跃,是写作最基本素养。)我一看,阿婆刚刚还在身边,现在看不见了。蓓蒂拉了我,对池子里叫,阿婆,阿婆。我看一看,黄昏天暗,水里一条鲫鱼。蓓蒂讲,这是阿婆。(短句似花,散落一地。不晓得为什么,这一老一少常讲到鱼的梦,自己做梦会梦见变成一条鱼。小说里最神奇的事情发生了,有一天这个老人跟小女孩忽然神秘失踪,原来干枯的水池子忽然有了水还长了草,多了一条鲫鱼、一条金鱼,鲫鱼就是老阿婆常说她会变的鲫鱼,金鱼是女孩。)阿宝说,真的假的。姝华说,奇怪,池子一直是枯的,这夜有水了,有鱼,我伸进水里,鲫鱼一动不动。蓓蒂讲,阿婆,让我变金鱼呀。我讲,蓓蒂,童话看多了,普希金讲的金鱼,是上帝。(谁都在做金鱼的美梦,很少毅然地向过去告别。)蓓蒂讲,姐姐如果想变,也是一条金鱼,试试看。我笑笑讲,我不想做金鱼,我做人。蓓蒂讲,金鱼比鲫鱼好看。(蓓蒂是精灵。)我讲,是的,以前有个叫契诃夫的男人,一写情书,就是我的金鱼,我亲爱的小金鱼。(契诃夫剧中人物,无论如何,都无法过上想要的生活,无论如何都被困在无法前进也无处可退的尴尬处境里。而《繁花》中,失掉丈夫也瞎了的黎老师也说:“阿宝,做人多少尴尬,桃花赋在,凤箫谁续,多少尴尬呀。”究竟有几多尴尬?“”过后的第一场盛大春宴,个个做足功夫,盛装出席。席间,四位夫人恼了。玲子和陶陶翻脸了。小琴左右为难。梅瑞当场塌台,精神错乱……这些人,从前不说有多婉转妩媚,也称得上风流四溢。时代糟污,人也跟着晦暗。也许,蓓蒂化作金鱼,是最好的结局。)蓓蒂忽然蹲下来,哭了。(此一处简短的动作情绪描写,为后面的魔幻埋下伏线,让那些旷男怨女的小聪明失了分寸,由此带来的荒唐和荒凉全没了重量。)我回到厨房寻阿婆,走到门口,我回头再看,水池四面,已经不见人了。我讲,蓓蒂,蓓蒂。我听不到声音。我跑进去看,水更多了,有一棵水草,一条鲫鱼,一条金鱼。(金宇澄文字,像水底的柔草,会呼吸。)我觉得情况严重了,伸手去摸,鱼游到水草下面,我吓了,我讲,蓓蒂。周围一声不响。(又一处“不响”,渲染气氛。)金鱼摇摇尾巴,鲫鱼一动不动,贴近了金鱼,像一块石头。(情谊深厚,这个小女孩是资产阶级,在她家帮佣的这个绍兴老太阿绍是被他们欺负的一个工人,但实际上这种主仆,非常亲密,像家人一般。)我寻到厨房间,想不到阿婆跟蓓蒂,忽然立到我眼前。阿婆讲,天不早了,姝华回转吧。我心里“嘣嘣”跳,觉得放心了。我讲,好的,我走了。……阿宝说,两个人,真就消失了。姝华不响。(又一处“不响”,确实无法言语,人物的视角都是限制的。)阿宝说,记得蓓蒂几次讲故事,完全乱梦堆叠,看见裙子变轻,分开了,是金鱼尾巴,水池旁边,月光下面有一只猫,衔了蓓蒂,到外面走了一圈,再回来。(书中处处有闪回。)……蓓蒂讲,三只野猫,一直跑到日晖港,黄浦江旁边,猫嘴巴一松,“喵呜”一叫,我跟阿婆就游了,游一圈就回来,如果我不回来,就游到别地方去。(《百年孤独》中奥雷里亚诺为什么一直在做小金鱼?蓓蒂游到了其他地方去,大概是想遗忘吧。一种意象的隐喻。)我笑笑讲,除非我做梦。蓓蒂讲,不相信就看呀,我跟阿婆,头颈后面,有牙齿印。我看一看,只闻到头发里的鱼腥气。(以梦观照现实的话,现实岂不一场梦乎?)我讲,快让阿婆头发,不许吓姐姐,我走了。蓓蒂讲,我不要钢琴了。阿宝不响。(此一处“不响”,阿宝在回忆。阿宝十岁,蓓蒂六岁,两人从假三层爬上屋顶,瓦片温热,黄浦江船鸣,蓓蒂头发飞舞,说,我乖吧。阿宝摸她的头。)……我只记得,阿婆的相貌,完全变暗了,我现在想想,还是不相信这夜的情况。阿宝不响,(姝华不理解蓓蒂的孤独,阿宝理解。男人最爱的姑娘都是要回到水里去的,《红楼》里黛玉“冷月葬花魂”,《繁花》中蓓蒂变成一条鱼。)心里想到了童话选集,想到两条鱼,小猫叼了蓓蒂。阿婆,乘了上海黑夜,上海夜风,一直朝南走,这要穿过多条马路呢?到了黄浦江边,江风扑面,两条鱼跳进水里,岸边是船艏,锚链,缆绳。三只猫一动不动。阿宝说,这肯定是故事,是神话。(阿宝不信,说是故事,但蓓蒂终究没回来。作者,毫无解释,任由阿宝终生困惑,思念蓓蒂。)

总评:天堂水面,阳光明媚,水深万丈,深到地狱,冷到极点,暗到极点。荷花根须,伸到地狱,全部吊满人,拼命往上爬,想爬到天堂看荷花,毫不相让。荷花根断,重新跌到泥泞,鬼哭狼嚎。而蓓蒂化作金鱼,就在污秽如淤泥般的一个繁花池里,像莲花般升起来,直达天上。

蓓蒂变鱼后,姝华去吉林,给沪生寄绝交信:“人已经相隔千里,燕衔不去,雁飞不到,愁满天涯……我们不必再联系了,年纪越长,越觉得孤独,是正常的,独立出生,独立去死。人和人,无法相通,人间的佳恶情态,已经不值一笑,人生是一次荒凉的旅行。我就写到这里,此信不必回了。”

有时候,结局不必写,读者也不必问。

所有相遇,久别重逢

终有一天,《繁花》开尽。李李骤然出家,庵外好鸟时鸣,花明木茂,昏暗走廊里,李李逐渐变淡,飘向左面,消失。走廊终端,亮一亮,有玫瑰色的红光。一切平息。阿宝理应惨然,先是蓓蒂,再有李李,此生过半,两手空空。少年旧梦,大多消逝在无尽的色彩交替中。他此生料不会提起,再无踪迹。

沪生、姝华重逢在火车站,姝华披头散发,手拎人造革旅行袋,棉大衣像咸菜,一股恶臭。还在读诗――光辉啊/跌烂于平地的人/没入怒涛的人/火蛾一样烧死的人/一切逝去的人。为什么要重逢,为什么不让结局,留在更早的时空?

繁花一度,留梦几回。上帝不响,命运喧哗,人生无常,都没什么可惜的。沪生如是,阿宝如是,你我亦如是。

嘎猫角落

《繁花》世界

作为《上海文学》的编辑,金宇澄在2012年以满纸沪语完成这一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》,一问世就反响强烈,一举摘得中国小说学会评选的2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名。茅盾文学奖评委王春林说:“说到上海叙事,自白话小说盛行以来,一直到金宇澄的《繁花》横空出世,大约有4位作家是绝对绕不过去的。按照时间顺序排列,他们分别是韩邦庆(《海上花列传》)、张爱玲(《海上花开》《海上花落》)、王安忆(《长恨歌》)、金宇澄(《繁花》)。”

篇9

她打开门的一刹那,我就呆住了。想逃。

才四年不见,昔日同居一室的同学,而今住在新加坡唯一一座小山头上带游泳池和高尔夫练习场的豪宅里。刚才我累死累活爬到半山腰的时候,就看见指示牌说此路通往私人地产,请登山者绕行。

你知道新加坡的私宅是什么概念吗?当然,若从气势及广阔程度上,一定不及英国温德斯汉村的Updown Court乡村别墅,但若按单位面积价格折算的话,尺尺贵过那些世界豪宅排行榜上的前十名。曾经看过报纸报道,一对老夫妻闹离婚,把共同财产一幢看上去年久失修,破破烂烂,简直都怀疑是否能找到买主的屋子给处理了,居然卖到1500万新币。

所以,当我徒步爬上这163米的“高峰”,曲里拐弯摸到绿树幽掩的洋房的时候,脑海里蹦出的第一个念头就是,该屋主人定是巨款,我当初该多要点代课费的。

然后,我就与昔日特别不屑的那个人见面了,而她竟是该豪宅的女主人。

她也愣住了,温婉而韵味十足地一笑说:“我女儿的家庭教师竟然是你?”

我随她走进大厅,琉璃幻彩的吊顶灯从四层直坠到几近头顶处,看起来像是从冰雪的山上融泻而下的水珠。大厅的装修透着金碧辉煌的欧洲宫廷式恶俗,倒真是与她往昔的气质相符。当然,今天再见她,却是无比素雅,似嫁了人后脱胎换骨。

我随她走上四楼,脚踩厚厚的羊毛地毯,透过鞋底尚能感觉羊毛的柔软。我的胃开始泛山西老陈醋一样的酸。想当年,我们都在美国研读东亚史,我累得鼻青眼肿,整天想着怎么搏那来之不易的半奖,以免流落到去餐馆打工的命运。若是混得好,搞不好毕业后找个大学的研究助理职位,然后开始熬绿卡。而她,那个不求上进,整天对着宿舍唯一一面镜子独自贴花黄,早上占着厕所不出来,光洗脸都得浪费半小时,叫我恨得牙痒痒的人,到最后,竟然……人生如戏啊!

我一边爬楼一边掩盖内心的嫉妒,淡淡地说:“你这要是每天爬四楼上下,也挺锻炼身体的。”她仰头在前面带路说:“不会,楼梯旁边是电梯,但通常我不上来,都是佣人带老师去孩子的房间。今天因为是你,我亲自带你去。”

她的孩子才两岁,话都说不完整,却已经请了家教开始学汉语。我印象里,她以前应该是南大中文系毕业的,不会比我这个北大中文系差多少,不懂她摆什么谱。等进了房间才发现,她跟女儿竟然说的是英语而且带着地道新加坡腔,有股海南鸡饭的味。

Part2

一小时课毕,她在楼下偏厅等我喝下午茶。

两人不着边际地聊天。她问我怎么来了新加坡,我答,因为在美国,我无论多努力这个专业都很难留。博士读到一半终于醒悟了,趁中国强势的份上,赶紧到新加坡来淘金。这里教中文很吃香,若是努力工作,小康还是混得上。

她忍不住问:“你每个月究竟能赚多少?”

我答:“如果课安排得满点,自己辛苦点,可以拿到四五千。再加上给报社供稿,六七千总是没问题的。”我已经知道自己与她是无法相提并论的,但在没遇到她之前,我一直以自己的收入为骄傲。

她轻轻舒了一口气,露出以前参差不齐,到美国花大价钱,与我同学的两年期间一直戴着牙套并最终整成现在编贝一样莹润的牙齿,嘴角划出一条好看的弧线:“可见,干得好不如嫁得好。我现在都不知道如果每个月只有七千块该怎么活。”

若是四年前,我一定鄙视她这种不劳而获的寄生虫,整天都在勾勒嫁人豪门的梦。她那时候就嘲笑我说,女人读书不是为了养活自己,却是为了给嫁人增添魅力值,若真是一门心思钻进去,多了啤酒瓶盖一样厚的眼镜,难免瞄人不准。

但经过四年的漂泊流离,苦心经营的学问让我半年处于饥饿状态找不到工作,连逃至新加坡的飞机票,都是当年把我抛弃的初恋为撵我走赞助的。我已经拿不出嘲弄的勇气,即便人家嘲弄我,我还是忍不住流露出无比仰慕的神态。

有些人永远拥有一副清醒的头脑,人生的每一步都算计清楚,并把青春当成一种投资,在未来的几十年里源源不断有回报。

而有些人,则总在跟风,在别人获利的时候才跟风然后被套牢。

这就是命运。你逃不掉。

我不打算继续奉养我的清高了。我不打算在即将步入三十的年纪,依旧浪费最后的资源。

Part3

我突然就把醋坛子放平,特别诚恳地请教:“姐姐你教我几招,当年,你是怎么从万花丛中把蜜给采出来的?你是怎么在那一大堆人群里把卓尔不群的姐夫给抓住的?再不学,我这四年又荡掉了。人生不能总在交学费。你要拿出拯救灾民、做慈善的心同情我,可怜我,让我快步踏进豪门并甩都甩不出来。”

她笑了。

为我兑上点玫瑰花茶,说:“很简单。你只要在下雨的夜晚,撑着一把中国特色的油纸伞,穿上旗袍式的丝绸开衫,脚踩一双绣花鞋,站在银行的长廊下面等待,看有帅哥从转门走出,开一辆奔驰或宾利过来,你就急奔而过,擦车而倒,并在雨中扔下那把被雨水沾湿的油纸伞,静静横卧在车前。这时候帅哥就会手足无措地下车,急奔到你身边,唤你,并摇你。你缓缓睁开眼睛,雨水混着泪水顺着睫毛坠落,艰难站起,一咬牙说,我没事,然后一瘸一拐仓皇而走,留下帅哥独自愧疚。他若不追过来,你就折身去取油纸伞,经过他身边的时候再眩晕着轻抚脑袋,等他来搀。他会给你留张名片。你并不急着去烦他,却在他的挂念和情思堆积到无处奔腾的时候,给他个电话,怯生生一句‘喂’他就是你的了。”

我真的要五体投地了。

“这样的经典你都想得出?你真是……偶像啊!”

“这经典不是我想出的。当年的张爱玲见胡兰成时那种超脱的装扮,后来谭盾的太太吸引谭盾的方法,我都采纳了。我早就告诉你,读书的目的,并不是为了做学问的。”

我受益匪浅。

Part4

取得真经后,我就要折返故土了。我既有了这等锦囊妙计,为何要被拘泥在新加坡这样弹丸的地方?我要回中国,回到我魂牵梦萦的故乡。在中国那疙瘩,凡是开奔驰宝马的,那若不是太子党,定是官商。随便套一个,此生吃喝不愁了。别跟我谈什么爱情或事业,我要以最快的速度达到人生的。

我谋划了。

我盯那男人好多天了。他开宝马7。他总是单身在外逛。他住在郊区的大别墅。他也不算老。

我撑着把油纸伞,穿着晚礼服一样的旗袍,按“黄金甲”那样把胸裹起来,踩着一双苏绣加海珠的绣花鞋,在雨夜里,在他从酒吧回别墅的路上,恰巧擦过他的车身,就势摔倒。我闭上双眼,等他下车将我扶起;给他一个幽怨的眼神,然后将他此生“铐”住。

他下车了。

再近点,他再近点,我就睁开我按照韩式美容割的双眼皮,一眼把他媚倒。

可他不走了,他惊慌地看了我一眼,突然掉头径直钻进驾驶座。

他开始倒车。

居然想逃!我这千年蜘蛛精好不容易才布的网!我正要起身,只见他将车向后一倒,然后猛踩加速器。

我看见那辆宝马7在我的头顶越过,将我新割的双眼皮碾成碎片,我的胳膊和腿四分五裂。并且,他又来回倒了几次,直到我的血把整个车胎染成残阳。

他对着我身体的碎片说:“对不起,与其把你轧残废,不如死了,大家都省心。”

Part5

现在,我就在地狱与天堂问游荡。

篇10

——题记

漫步乡村路上,呼吸着清新的空气,感受着乡村独有的气息,伴着朗朗的读书声,展望着自己的青想。是的,这就是我的身份—— 一名基层特岗教师。远离了钢筋水泥的都市,来到了淳朴静谧的乡村,心里有了根,心中有了路,踮起脚尖,拥抱阳光……

2011年9月,我拎起行囊,坐上汽车,奔向了侯庙镇苗口小学,开始了我的特岗生活!

寻求爱

那天我怀着忐忑不安的心上了车,向这所离县城有二十里远的乡村学校出发了,一路的颠簸让我有些紧张,有些担忧,还有些害怕。对于这个陌生的地方我只有不断地用想象来安抚自己。在脑海中,我不断地提出一个个疑问:学校是什么样子?那里的生活我能适应吗?学生们好相处吗……后来我发现自己所有的疑问和担忧都是多余的。十几分钟的车程后,那隐藏在一片绿意之中的教学楼在我眼中逐渐清晰起来,我的第一感觉便是这里好幽静。当我缓缓进入第二重大门后,我看到的是整洁的校园、随风飘扬的五星红旗以及那栋两层的教学楼,虽然有些简陋倒也显得宽敞,此时我悬着的一颗心稍微有些宽慰,并暗暗地告诉自己:既来之,则安之。好好适应,努力工作!

下了车,我突然发现对面的教室里探出了十几个小脑袋,他们欣喜的脸上挂满了纯真的笑容,扑闪着的大眼睛里写满了对新老师的好奇,噪杂的低声谈论中透露了他们的兴奋和激动。这也许就是农村孩子特有的纯真与可爱,在未正式见面之前,他们用自己的方式欢迎新老师的到来。孩子们是新奇的、可爱的,老师们的热情也让我记忆犹新。纯朴善良的校长带着我到办公室并热情地向我介绍学校的情况,然后又帮我安排住宿。年长的张老师给我拿来了教本并和善地嘱咐我一旦有困难就告诉他们,他们一定会尽力帮助我。一些年轻的教师已经开始帮我收拾住处、打扫房屋了……看到这一幕幕,我心中的热流在不停地翻滚着,那种刚刚远离家乡亲友的孤独和落寞之情渐渐消退了,我那颗忐忑不安的心感受到的只有温暖!

短暂而又漫长的第一个月过去了,从与领导的谈心中,我感受到了真诚;从与同事的相处中,我体会到了友谊;从学生的求知中,我看到了希望;从学校的发展中,我看到了未来。那颗曾经潮湿的心,也洒满了阳光,我知道属于我的阳光终究会照进来。我寻找到了爱!

付出爱,收获爱

初为人师的我并不懂得如何跟学生相处,担心太过亲密会影响课堂纪律,太过严肃又会使学生反感。五年级学生的课堂纪律并不好,上课时经常出现换座位、不认真听课、打闹等现象,在他们眼中我似乎只是一个大孩子,并不像一个老师。起初我会轻言细语地让他们安静下来,可是时间长了我发现这种方式对他们不管用。一次课堂上,学生们跟我争辩一个问题,通过那次争辩,我让他们“尝到了我的厉害”,也让他们认识到我是完全可以胜任教师这个职位的。但是下一次上课的时候,我却首先向他们道歉,因为我觉得之前自己并没有全力以赴地组织教学。当我弯腰道歉的一瞬间,他们脸上的表情告诉我,我的真诚打动了他们。当我说出“对不起”三个字的时候,他们大声对我说“老师,对不起,我们错了,我们以后一定认真听课”。看着那一双双泪光闪闪的眼睛,我的眼睛也湿润了。我意识到虽然我和他们只相处了短短两个月的时间,但我们之间的师生情却已经很深了。我认识到作为一名教师,应该用爱点亮孩子的心,要随时观察学生的动态,发现并及时解决教育中的问题。这节课,我以一名大姐姐的身份讲述了我的亲身经历,让他们明白了只有认真学习,增长知识和本领,才能实现自身的价值。通过这堂课,我认识到,只要用心和他们相处,他们就会信赖你,支持你,听从你的教诲。另一方面,你也会深深地被这群带着浓厚的“乡土气”的孩子们的纯真和质朴所吸引和感动。

在平时的工作中,我有很多不成熟的地方,比如不知道该如何调节课堂气氛,不知道该怎么对付那些依然调皮捣蛋的学生,不知道怎么处理课堂上出现的那些突发问题等等。我积极地向有经验的老师请教,他们都耐心地分享他们的经验与体会,教给我一些技巧和方法,在交流互动中也增加了对其他老师的了解。经过反复地听课、评课,我大胆地对教学方法做了一些改进,想尽各种办法调动学生的积极性来参与课堂活动。我知道孩子们大都很喜欢表演、唱歌、当小主持人等活动,因此就设计很多他们感兴趣的话题展开教学,让他们体会到兴趣是最好的老师,把上数学课也当成是一种享受。在有经验的教师指导的基础上,加上自己的不断摸索,我慢慢地让孩子们喜欢上了我的课堂。

中心校的领导们也无微不至地关心着我们,他们看到我们每天要跑很远的地方去拎水,便专门帮我们打了一口井。寝室里除了几个同龄的特岗教师外还有其他几位年轻教师,大家上完课就聚在一起讨论怎样上好课,怎样管理好学生,当然大家也经常在一起嬉闹,仿佛又回到了大学时光。

同事的帮助让我从初登讲台时的青涩走向了执教观摩课的游刃有余,我能感觉到自己在一天天地成长和进步。一次数学教研比赛中,我的观摩课获得了优异成绩。

这些进步和成绩得到了学校领导和同事们的认可,但我知道,这里面也有很多孩子们的“功劳”。他们是那么地淳朴、可爱,课堂上,他们那一双双炯炯有神的大眼睛是我灵感的源泉和强大的动力。

在我参加工作的近一年时间中,我一直告诫自己:永远要用欣赏的眼光看待学生,永远要用宽容的心态面对学生。农村还很落后,偏僻的农村更加贫瘠,他们更需要知识。农村的孩子,情况比较特殊,他们中有很多都是留守儿童,也有的是单亲家庭,无论在学习还是生活上都更需要给予更多关心和指导。我经常利用放学和休息时间了解他们,生活上帮助他们,让他们感受到老师对他们的关爱、重视和期待,像对待自己的弟弟妹妹一样,让他们体会到家人的温暖。有时我会给他们讲些大学校园里的故事,每次他们都听得津津有味。

每到节日的时候,孩子们会精心准备一些小手工作品,用最质朴的方式表达他们对老师的节日祝福。一张张花花绿绿的纸上,有的嵌着修正液,有的粘着胶带,仔细一看,上面满是歪歪扭扭、充满稚气的祝福的话,偶尔还有几个错别字……每当这时,我都会被感动得热泪盈眶,激动得说不出话来。还有什么比这更珍贵的呢?

期待爱